à force de scrupules, de délicatesse et de poésie ; un nouveau génie français, le génie moderne, encore inquiet et souffrant de l’opération sanglante qui l’a dégagé, non pas ennemi de sa filiation dans le passé, mais contraint de rompre avec elle, non pas enthousiaste de ses perspectives d’avenir, mais déterminé à les parcourir, clairvoyant s’il regarde derrière ou devant lui, incertain s’il cherche en lui-même, confesse les méprises de son cœur avec la pudeur d’un chrétien, la réserve d’un homme bien né et les artifices d’expression d’un styliste achevé. Mais un Mirabeau personnifiait une société finissante qui voulait, avant de se dissoudre, aller à l’extrémité de ses forces bonnes et mauvaises. Qu’il y mettra peu de ménagemens ! avec quelle violence il s’y portera ! C’est que, on ne l’a nulle part observé, en ces dernières années de l’ancien régime, le cadre social était seul vermoulu ; le corps de la nation, de la tête aux pieds, était pléthorique. La Révolution fut comme un coup de sang, la crise d’un excès de santé. On était raffiné et subtil dans la politesse, en société ; mais on était gaillard, brutal et même grossier de façons, de langage, d’appétits, entre soi, chez soi. Les esprits étaient frivoles, déréglés, anarchiques, mais hardis, lumineux et puissans. Les cœurs, en apparence secs ou corrompus, n’étaient pas non plus sans ressort ; s’ils ne donnaient plus un battement aux affections ordinaires de l’homme, ils s’ouvraient tout grands aux passions exceptionnelles ou supérieures de l’humanité. On vivait très vieux en usant jusqu’au bout, par tous les bouts, sans déclin visible, des facultés nobles. On ne plaignait ni sa vie, ni sa mort. Les vices mêmes étaient vigoureux. Ainsi, bon pour René qui sort à peine de la grande catastrophe et qui appréhende partout la colère divine, de n’oser interroger le cœur d’Amélie, de n’oser soulever le voile sous lequel elle lui dérobe sa tendresse coupable ! Mais la toilette d’une jeune femme du XVIIIe siècle la déshabille à demi déjà ; et si quelque gaze gène encore le regard incestueux de son frère, il la déchire. Que craindrait-il ? Il croit que le ciel est vide, il sent que le sol est près de l’engloutir.
Le marquis de Mirabeau, dit l’Ami des Hommes, avait eu six ou sept filles ; il lui en restait trois. Il faisait peu de cas
