Rochefort, Dupin, avaient une grosse clientèle d’écouteurs ; comédiens et comédiennes du théâtre ne manquaient pas, entre deux scènes, de renforcer la compagnie. Certains jours, les orateurs, monologueurs, premiers sujets, étaient si nombreux, si ardens au combat des paroles, que l’on aurait pu leur adresser le conseil d’un académicien du XVIIIe siècle à ses confrères pendant une discussion : « Messieurs, si nous ne parlions que quatre à la fois ! »
Brunswick amusait fort l’assemblée en lui contant ses débuts dramatiques, longtemps entravés par son père, qui tenait boutique de bijoux, d’objets d’art, rue Vivienne, et trouvait que tout n’était qu’utopie dans l’ambition de son fils. Celui-ci tenait bon, et, un beau jour, il obtint que la famille se réunirait pour entendre un vaudeville sur lequel il fondait les plus Hères espérances. Les autres membres du clan applaudissent, seul le père ne bronche pas, et le dialogue suivant s’engage, mimé à merveille par l’auteur : « Eh bien, mon père, qu’en pensez-vous ? Eh pien, oui ! ta bièce ne baraît bas trop mal, mais il s’agit maintenant de la faire recefoir par un tircedeur. » Quelques jours après, Brunswick annonce triomphalement qu’elle est reçue. « À la bonne heure, mais quand la rébélera-d-on ? — Bientôt, je l’espère ; je dois la lire aux acteurs la semaine prochaine. — C’est très pien, mais quand sera-t-elle chouée ? — Dans un mois, au plus tard. — Oui, mais aura-t-elle tu succès ? — Je l’espère. — Oh ! c’est une pelle chose que l’esbérance, mais ça n’emblit pas la pourse. » Un mois plus tard. « Eh bien ! mon père, ma pièce a obtenu du succès. — Oui, je sais, mais fera-t-elle de l’archent maintenant ? — Les recettes sont très agréables. — Oui, mais cela turera-t-il longtemps ? — Dame, je ne sais pas. — Eh bien, j’en suis pour ce gue chai lit, le métier t’audeur est scapreux, tandis que la pichouterie, c’est pien blus certain. » Enfin, ayant appris ce que rapportaient les droits d’auteur à son héritier, papa Brunswick dit : « Mon garçon, je vois que tu as pien fait de gontinuer ; c’est un pon métier, tu cagnes blus d’archent que moi, mais bense à mettre de godé, on ne sait bas ce qui beut arriver. »
Autres grands hommes du foyer des Variétés : Odry, Brunet, Gentil, Henry Monnier, Du vert, Lauzanne, Bomieu, Lepeintre aîné, plus tard Baron, Lassouche, Lhérilier. Odry avait une telle verve, qu’on eût pu le comparer au fameux abbé
