Pas de chic, Trop de chic, l’Araignée, et pour les abonnés : Mon oncle, Cher maître, Papa, Le Phoque, la Pie Voleuse, la Graisse contemporaine, Boudin d’Or, etc. Deux coryphées se font inviter à souper par un habitué : le jour venu, survient un empêchement, et le Mécène chorégraphique envoie un télégramme : « Mes belles amies, impossible de passer la soirée avec vous, mais faites-vous servir et commandez en mon absence comme vous auriez commandé moi présent. » Les deux invitées se conduisent discrètement, la note, envoyée à l’amphitryon, ne s’élève qu’à 35 francs ; et lui de les surnommer : Mesdemoiselles Pas de chic. À quelque temps de là il invite deux seconds sujets, un obstacle surgit encore au dernier moment, et il leur mande de souper sans lui. Celles-ci, ayant entendu parler de l’autre aventure, se font servir un festin somptueux, brisent une glace, de la porcelaine, font mettre sur la note : gants, démêloirs en écaille, boîtes de cigares, poudre à la maréchale ; coût 975 francs. X… les appela : Mesdemoiselles Trop de chic.
L’abonné des trois jours jouait un grand rôle à l’Opéra, et, pour être diminué, son prestige ne laisse pas d’être encore assez éclatant : il protégeait le corps de ballet, il l’aimait, détournait de certaines danseuses les sévérités de la Loge Infernale, introduisait les Altesses au foyer de la danse ; ces dames obtenaient de lui des petits et des grands cadeaux, des places pour leurs parens, des médailles, voire des décorations, des voitures, quelquefois des hôtels. Le ballet, pour lui, était le tout du spectacle, une affaire aussi importante que, pour un courtisan du XVIIe siècle, le lever ou le coucher de Louis XIV. Dans toute société il y a ceux qui ont le secret, et ceux qui ne l’ont pas ; la majorité n’a pas le secret, l’abonné l’a. Il sait le pourquoi du pourquoi ; étoiles, premiers sujets, coryphées, ont chacune leur histoire, un ou plusieurs romans. — Mlle X… a mal dansé ce soir, tandis que X… s’est surpassée. D’où vient le collier en diamans de T… ? Eh quoi ! Un ministre influent, un diplomate étranger se disputent cette charmante M…. ! Que vont dire les autres membres de son syndicat d’amour ? — Bref tout est spectacle à l’abonné, tout lui devient matière à réflexions, à anecdotes.
Il régnait d’ailleurs des différences de mœurs assez sensibles entre les habitués. « Les uns, remarque Véron, sont les amis de toutes ces dames, les embrassent toutes en pères de famille ou en frères ; de là des groupes assez pittoresques et assez osés…
