L’élève tremblait. « Eh bien ! ça, prononça le maître en indiquant de son doigt court le pifferaro séditieux, c’est très bien ! Et ça (il désignait le pâtre protocolaire), c’est mauvais ! » Et il sortit, majestueux.
Quelle leçon ! Une leçon de franchise et de sincérité, bien digne de ce grand homme, qui était un brave homme, et qui avait la religion de ce qu’il appelait la « probité de l’art ! » Ce petit pifferaro allait être le guide d’Hébert, — le gamin qui s’offre là-bas à tous les coins de rue pour vous servir de cicérone. Suivez-le, il vous débitera des contes ridicules, d’une archéologie tout à fait fabuleuse ; il en inventera même pour vous faire plaisir, tant que vous voudrez bien lui donner quelques sous : mais ses yeux ne mentent pas, ni sa voix, ni ses gestes, et vous y découvrirez toute la gentillesse de l’Aine populaire.
Hébert ne demandait pas mieux que de suivre le gracieux génie. Je suis sûr qu’il l’écouta fréquemment en secret. Plus d’une étude en témoigne : le jeune homme explorait, dans ce voyage de découvertes, ce pays où la vie est plus belle qu’ailleurs, où il devait plus tard si souvent revenir, et qu’il ne se résignait à quitter qu’à regret. Seulement, il n’osait pas ou ne savait pas encore dire ce qui remplissait son cœur. Une sorte de respect humain, une déférence pour « les maîtres, » le paralysait, l’empêchait de suivre son humeur. Le vieux David d’Angers le poursuivait de ses apostrophes, de ses mandemens furibons, prudhommesques et humanitaires. « Vous ne ferez pas de l’art pour l’art ! » mugissait le sculpteur. Il professait que l’art est un apostolat, qu’il doit avoir pour but de « moraliser les masses, » sous peine d’être « renégat à sa divine mission. » Et il terrorisait Hébert par l’exemple de Boucher, en concluant : « Mieux vaut l’assentiment de quelques hommes honorables, que les louanges d’une nation corrompue. »
Ce fut, on peut le croire, le moment critique pour Hébert. Il avait entrepris une grande allégorie, la Sainte Alliance des peuples, ou le Christ pacifiant le monde :
- Peuples, formez une Sainte Alliance !…
Il n’en serait jamais sorti. Il ne fallut pas moins qu’une suite d’accidens, sa jambe cassée à Florence, une rechute à Marseille, deux ans de séjour en cette ville dans l’intimité bienfaisante du délicieux Ricard, toute une série de portraits en compagnie de ce beau peintre, pour le remettre dans son assiette. En peignant de beaux modèles, comme la comtesse Pastré ou l’aimable Maria Pucci, il s’aperçut
