L’ivresse de l’amour est presque une souffrance ;
Ce tendre attachement est plus délicieux !
Oh ! penche un seul instant cette tête charmante ;
Viens ma belle adorée :
Sur mon cœur éperdu viens rendre ce baiser.
À cette page de sa partition, Berlioz s’était cru obligé de joindre le commentaire « parié, » auquel Bocage avait su donner une expression si émouvante : « Oh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie, que mon cœur appelle ! Que ne puis-je m’enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le véritable amour ; et, un soir d’automne, bercé près d’elle par le vent du Nord sur quelque bruyère sauvage, m’endormir enfin dans ses bras d’un mélancolique et dernier sommeil ! »
A la suite de ce morceau, Mme Berlioz-Smithson avait aligné, d’une écriture bien anglaise, des vers de l’Hamlet de Shakspeare.
La représentation, donnée le 24 novembre 1833, au Théâtre-Italien, fut un triomphe pour Mme Dorval et aussi pour Liszt. Henriette Smithson, qui s’était fait attendre, au point de déchaîner les lazzis ou même les rumeurs hostiles, et dont la boiterie fort apparente impressionna péniblement beaucoup de spectateurs, ne retrouva pas, tant s’en faut, les applaudissemens enthousiastes du théâtre de l’Odéon ou de la salle Favart. Quant à Berlioz, ses œuvres arrivaient en fin de soirée. « A minuit moins un quart, » les musiciens, déjà décimés par quelques désertions sournoises, commencèrent une exécution presque constamment « exécrable » devant un auditoire ironique et bruyant. Ce fut bientôt la débandade : « L’orchestre, — écrira Berlioz à sa sœur Adèle, — s’est peu à peu sauvé devant le public ! Le parterre s’est levé demandant la Symphonie fantastique et j’ai été obligé de parler au public en lui montrant mes pupitres dégarnis et l’impossibilité où j’étais de lui faire entendre un pareil ouvrage avec ce qui me restait de musiciens ; alors on a eu pitié du général abandonné de ses soldats et on a crié : Au Conservatoire ! une autre fois. »
Le compositeur prit, en effet, sa revanche au Conservatoire, quatre semaines plus tard, le dimanche 22 décembre. Si
