Page:Revue des Deux Mondes - 1911 - tome 2.djvu/165

Elle n’était pas même émue
Et, toute rose sous son fard,
Forçait sa frêle voix en mue
Qu’étouffait l’orchestre bavard.

C’était bien la grâce éphémère,
L’enfance, la gaîté, l’essor,
Et l’on devinait que sa mère
Ne l’avait pas vendue encor.

Je me sentais rougir de honte
Quand elle disait certains mots,
Comme la princesse du conte
Qui crachait serpents et crapauds.

Je songeais à la demoiselle
Qu’on invite en saluant bas
Et, baissant ses yeux de gazelle,
Qui répond : « Je ne valse pas ; »

A l’héritière très titrée
De l’altier faubourg Saint-Germain
Que suit un laquais en livrée
Portant le missel à la main ;

Et même à la libre grisette
Que font danser les calicots
Dans des bals ayant pour musette
Des mirlitons peu musicaux.

Et je me disais : « Ouvrière,
Fille de noble ou de bourgeois,
À cette heure fait sa prière
Ou rêve à l’amour de son choix ;

« Et, pendant ce temps-là, le père,
Le frère, même un fiancé,
Sont peut-être dans ce repaire,
Devant ce spectacle insensé,