Page:Revue des Deux Mondes - 1911 - tome 1.djvu/600

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

peinture. Hors les bergers des anciennes Nativités, tels que ceux de Fouquet ou d’Hugues de Gand, et les familles célèbres des frères Le Nain, il n’avait figuré jusque-là que comme un travesti d’opéra-comique. Il existait aussi à titre de caricature. Après les grotesques des Hollandais, Courbet dans son Enterrement à Ornans allait mettre l’accent sur le comique du rustre endimanché. Mais la grandeur du paysan, son effort utile, ses gestes lents et graves, ses attitudes réfléchies et patientes, tout cela était ignoré de l’artiste. Aucun ne s’était appliqué à démêler, parmi les inflexions de la machine humaine, celles qui supportent, celles qui endurent et celles qui persévèrent. Millet, le premier, en fut frappé. L’ayant vivement ressenti, il voulut le rendre. N’ayant qu’un outil imparfait dans la main, il peina bien des années avant de se faire comprendre. A voir ses premiers tableaux, on croit ouïr un bègue qui bredouille des paroles fortes et pleines de sens. Mais du moins, la virtuosité ne l’entraîna pas à des formes vides et ostentatoires. Tout chez lui est pensée, volonté, signification : rien n’est agrément, transition, verbiage. La grandeur naît du sujet même et de tout ce qu’il évoque de grave, de nécessaire à la vie humaine, d’éternel. C’est sensible à tout le monde dans l’Angélus. Un homme et une femme arrachaient des pommes de terre dans la plaine nue et grise aux dernières lueurs du jour. Ils ont entendu la voix qui, depuis tant de siècles, dit à toute la chrétienté ce que vous avez pu lire, écrit, sous la prairie émaillée de fleurs peinte par Fra Angelico dans son Annonciation, si vous êtes allé au couvent de Saint-Marc :


… PRÆTEREUNDO CAVE NE SILEATUR AVE…

Ils se sont arrêtés. La femme a joint les mains, l’homme s’est découvert la tête : tous deux s’unissent, en repensant la même pensée, aux générations sans nombre qui, à la même heure, ont dessiné le même geste sur le fond semblable des plaines et dit les mêmes mots. Ils figurent un chaînon dans la chaîne des âmes qui traverse le temps. L’œil cherche partout ce qui les immobilise et il aperçoit à l’horizon un imperceptible clocher. De là, ces deux modestes figurans tirent leur grandeur. Uniquement préoccupés de ce qu’ils font, réduits à peu de chose plus que des silhouettes fortement accentuées, comme soulevés de terre par le son qui vibre et traverse l’espace, ils signifient si