« Augustine, ouvrez-moi, disait, en frappant à la porte de sa loge, une camarade d’esprit un peu court. — Je ne suis pas écaillère, » répond-elle. A tort ou à raison, elle avait une dent contre Mme Allan, cette jolie futaille qui adora Musset, et prouva que son poète était aussi le premier écrivain dramatique du siècle. Entrant au foyer, Augustine interroge un groupe : « De quoi parlez-vous ? — De la création du monde. — Je n’y étais pas, mais voyez Mme Allan. » Un critique, qui l’avait malmenée, conte ses chasses au foyer de la Comédie : « Je m’avance dans le bois… J’entends du bruit… C’était le pas de l’animal… J’aperçois un mufle… — Lui aussi ! » interrompt Augustine, plongeant ses yeux dans les yeux du narrateur. Une camarade lui conte les détails d’un premier rendez-vous avec un généreux adorateur : « Croyez-vous qu’en s’en allant, il mit sur la cheminée un billet de 1 000 francs et me dit : A demain ! — A demain ! reprit Augustine. Diable ! il est donc bien riche ! »
Pauvre Augustine ! Sentant planer sur elle le terrible voile de la cécité, elle dut prendre sa retraite à quarante-quatre ans, en pleine possession de son talent, de la faveur publique ; elle épousa alors un ancien diplomate belge, M. Edmond David de Gheest, ouvrit son salon, et ne ferma jamais son esprit. « La maison d’Augustine, dit Jacques Reynaud, est une mosaïque où les couleurs se mêlent et se confondent. Elle parle à chacun la langue qui lui convient, mène son monde à grandes guides, le fouet en l’air, la rose sur l’oreille, le sourire sur les lèvres, et l’esprit en embuscade, toujours armé, toujours prêt à faire feu… Elle lance un mot avec la rapidité de la pensée… trie ses bienfaits et ses tendresses. Elle sait se défendre, elle sait attaquer, tout cela habilement et avec bonne grâce ; ses jolis ongles font patte velours et sortent en chattemite au moment voulu. Qui s’y frotte s’y pique. » Augustine avait du crédit, en usait avec adresse ; elle accrocha dans son salon un portrait de Mme du Deffand, l’aveugle clairvoyante, et se flattait de l’imiter, car elle aussi devint aveugle : « Je serai ainsi, et je me consolerai en m’entourant d’esprit, comme elle a fait. » Une de ses manies était de changer d’appartement à chaque instant, de ne se trouver bien nulle part. Alphonse Daudet raconte sa première soirée chez Augustine, l’habit noir étrenné assez malencontreusement ; on accueille le jeune littérateur comme danseur, on le prend pour un prince valaque, il meurt de faim, de soif,
