Toutefois, avant qu’elle ait pu répéter sa question, il en posa une autre.
— Alors, vraiment, vous avez pensé à moi ? Pourquoi avez-vous peur de l’avouer ?
L’imprévu de ce défi lui arracha un cri d’indignation.
— Est-ce que mes lettres n’étaient pas assez claires ?
— Ah ! vos lettres…
Lizzie le regardait dans les yeux, fixement, courroucée ; mais Deering ne montrait pas le moindre embarras, il semblait impassible ; seulement, son regard exprima un peu plus de tristesse.
— Elles m’ont suivi partout, vos lettres ; je ne m’en suis jamais séparé, dit-il.
— Cependant, vous n’y avez jamais répondu…
À la fin, le reproche trembla sur ses lèvres.
— Cependant, je n’y ai jamais répondu…
— Les avez-vous seulement lues ?
Elle voulait lui infliger l’angoisse qui la torturait, comme si elle avait pu s’en délivrer en la lui imposant.
Deering parut à peine entendre sa question. Il changea simplement un peu d’attitude, s’inclina de façon à se rapprocher légèrement, mais sans chercher à rappeler par le moindre geste les privilèges qu’une telle intimité impliquait autrefois.
— Il y avait dans vos lettres des choses magnifiques, admirables, dit-il avec un sourire.
Elle se raidit sous ce sourire.
— Vous avez attendu trois ans pour me le dire !
Il la regarda gravement, avec surprise.
— Et vous m’en voulez de vous le dire, même aujourd’hui ?
Ses parades étaient véritablement incroyables ! Elle en demeurait interdite, avec l’impression qu’elle frappait dans le vide, et avec un désir désespéré, presque haineux, de l’acculer au mur et de l’y clouer.
— Non. Seulement, je m’étonne que vous preniez la peine de le dire, quand, sur le moment…
Brusquement, il ne se déroba plus, et lui fit la surprise d’accepter la lutte sur son propre terrain.
— Quand, sur le moment, je ne l’ai pas fait ?… Mais comment l’aurais-je pu, sur le moment ?
— Pourquoi ne le pouviez-vous pas ? Vous ne me l’avez pas encore expliqué.
