Page:Revue des Deux Mondes - 1910 - tome 58.djvu/506

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

la chrétienté, le désordre du royaume et le désordre de l’Eglise : ce sont là les vraies raisons de son supplice, et c’est à ces deux désordres que sa mission et que sa mort ont porté remède, voilà le sens profond de cette magnifique histoire.

S’il n’y avait pas eu, en ce temps-là, une si grande « pitié » au royaume de France, la mission de Jeanne d’Arc ne se serait pas produite, le fait est de toute évidence. Mais c’était « pitié, » tout ensemble, aux corps et aux âmes.

Il ne s’agit pas d’ajouter de nouveaux traits au tableau si souvent retracé de l’état de dissolution hostile où en était réduite, alors, cette France « tant jolie : » les villes s’abritant derrière les murailles et les herses des ponts-levis étaient relativement préservées, mais elles n’en étaient pas moins, de quartier à quartier, de rue à rue, de maison à maison, en proie aux partialités, aux haines farouches, aux vendettas ; prises et reprises, elles payaient rançon à chacun des vainqueurs alternativement ; et, bien des fois, les fonctions municipales s’achevaient au bout d’une corde ou au for de quelque tumulte. Le Religieux de Saint-Denys a retracé dans une page, souvent citée, l’aspect des campagnes : « Partout, excepté dans les lieux clos de murs, toutes les productions de la terre étaient ravagées, dévastées et on était si peu assuré de vivre du travail de ses mains que bon nombre de paysans poussés par le désespoir abandonnaient la charrue et se faisaient brigands… Pendant le jour, ils parcouraient les bois comme des bêtes sauvages et, tombant par surprise sur les voyageurs, ils leur volaient leurs vêtemens ou leur argent, leur faisant subir toutes sortes de tortures, exigeant d’eux une rançon ou les mettant à mort sans pitié… La nuit, ils forçaient les maisons, poussaient les gens dehors par les fenêtres ou autrement, quelquefois tout nus, et saccageaient les demeures en toute liberté… » Les forêts se peuplaient de la foule des manans désertant la campagne, la terre était creusée comme aux temps immémoriaux et servait de refuge à des populations hagardes, essayant de se cacher avec ce qui restait de leurs familles, de leurs biens, de leurs bestiaux.

Même aujourd’hui, après six siècles, le pays a gardé l’empreinte de cette époque terrifiée : ces ruines, ces tours de guette, ces églises munies de créneaux, ces mottes, ces souterrains, ces forteresses sourcilleuses qui menacent encore, de leurs silhouettes inquiétantes, les variées et les vallons paisibles, attestent la