— B… réclame dans les journaux, le lendemain de l’enterrement de sa mère, pour trois célébrités qu’on avait oubliées.
Aujourd’hui, 4 novembre 1862, été à l’église Saint-Martin, à l’enterrement du père de B…, gens de lettres et cabolins. À cette heure que le bonhomme est enterré fraîchement, tous les assistans sont dans les cafés ou avec du fard aux joues, sur les planches des théâtres, à débiter des gaudrioles. J’étais entre les deux Lévy. Devant moi, Théodore de Banville et Maurice Sand ; plus loin, Paulin Meunier et Taillade ; à ma gauche, de l’autre côté, Sardou et. Déjazet fils. Laferrière seul au milieu des chaises, etc.
Il a fallu attendre la fin de deux enterremens. Rien de religieux. Cela se précipite comme des ballots dans une maison de roulage. L’église est éclairée au gaz comme un café. Casino catholique. Ça ne sent même plus le jésuite. C’est administratif et chemin de fer. Rien pour le cœur, rien pour la poésie, rien pour la religion. Toute la laideur du monde moderne est là.
C’est peut-être, après tout, une transition pour amener l’effacement complet des funérailles, quelque chose comme une crémation instantanée. On escamotera la mort dans ce qu’elle a de pire. La tendresse humaine y perdra. Un certain lien que l’on sentait (à cause du fil coupé pathétiquement) entre ceux qui ne sont plus et vous. Le drame s’en va de ce monde.
« Comme une armoire à glace ! » Expression d’admiration (à propos de lutteurs) de M. Rollin-Rossignol, le cornac d’iceux. Il voulait dire formes carrées et nettes. Mais il y a aussi, là-dedans, un sentiment de luxe et de beauté : la chose riche, hors ligne, — princière.
Phrases écrites sur des cartes de visite, pour féliciter M. Z., de sa nomination à l’Académie française :
— Heureux ! Oh ! bien heureux !…
— Ma femme et moi nous sommés fous !
— Enfin ! Justice est faite !
— Quel bonheur ! etc.
A propos des pèlerins de Lourdes. — L’invention des chemins de fer fut mal vue par le clergé, témoin le mandement de
