tranche, une surface de la vérité ! La vérité est chose vivante et elle vit parce qu’elle est organisée, parce que toutes ses parties sont étroitement unies et s’animent les unes les autres. L’esprit abstrait tue les vérités, parce qu’il les isole. La vérité est comme une plante qui produit des fleurs parce qu’elle a des racines. L’esprit abstrait coupe la plante sans prendre la peine d’enlever les racines. Et vous savez ce que deviennent les plantes privées de leurs racines ! Cette abstraction se retrouve partout dans la pensée de Rousseau. Même en raisonnant de musique, il préconise la mélodie, le chant, l’expression et il fait la guerre à l’harmonie. Qu’est-ce que la mélodie sans l’harmonie ? Qu’est-ce que le dessin sans la couleur ? La pensée de Rousseau est à la vraie philosophie ce qu’est le Devin du village au Mariage de Figaro, de Mozart.
Et considérez encore la politique de Rousseau. Jamais il ne s’en vit de plus abstraite. Rousseau fait abstraction de toutes les conditions réelles de la société moderne, de toutes les réalités de l’histoire, de la civilisation. Son idéal politique se réduit à je ne sais quel rêve de ressusciter l’antique Sparte et ses vertus, en les greffant sur le principe abstrait de l’égalité absolue des hommes. Ce beau système qui était destiné à donner la liberté au genre humain est le plus absolutiste de tous les systèmes, car il attribue aux majorités une omnipotence tyrannique qui va jusqu’à violenter la conscience des minorités, jusqu’à attribuer au plus grand nombre le droit d’imposer leurs croyances, leur credo au plus petit. Et cela dans le siècle de Voltaire et de Montesquieu. Jamais homme n’aima plus ardemment la liberté, et ne la comprit moins, n’en faussa plus les principes. À quoi aboutit en effet l’abstraction Spartiate et égalitaire de Rousseau ? Au Jacobinisme dont la devise était : La vertu pour but, la terreur pour moyen. Voilà une devise qui est simple comme une abstraction, simple comme une erreur. Rien de plus simple que la guillotine. Il faut se défier des vérités trop simples.
Rousseau avait lui-même conscience du caractère incomplet, abstrait de sa pensée. Et c’est ce qui le poussa dans la philosophie du sentiment. Car, du moment qu’il ne s’agit que de sentir, il reprend tous ses avantages. Son cœur, pour tout dire, était plus grand que son intelligence. Quand je parle de son cœur, ce n’est pas sa faculté d’aimer que j’entends. Dans la vraie bonté il entre beaucoup de raison et de force d’âme. Ah ! si
