Rousseau vivait en imagination, il voulut la faire descendre sur la terre. La femme idéale qu’il n’avait pas rencontrée ici-bas, il chargea sa plume de lui donner l’être, de la rendre visible à lui-même et accessible à son verbe. Cette femme, il l’appela Julie ; et cette Julie, toute une génération d’hommes en fit son idole. Nous nous approcherons de l’idole et nous la regarderons en face. Je doute que nous partagions les ravissemens qu’inspirait à Mme la Dauphine l’héroïne des petites perceptions. Mais nous serons justes, nous serons respectueux, et si je réussis à vous faire partager mon impression, nous conclurons que Rousseau aurait dû intituler son roman : La philosophie du sentiment réfutée par elle-même.
Pour essayer de pénétrer dans les mystères du cœur sensible, plutôt que de l’expliquer par des exemples ou par des analyses, nous avons préféré rechercher les origines de la philosophie du sentiment de Rousseau dans la théorie des « petites perceptions » de Leibnitz. Nous avons parlé de la sensibilité dans ses excès et des cœurs sensibles qui ne sont que sensibles et qui prêchent leur sensibilité comme une doctrine. Ensuite, comme le cœur sensible qu’a décrit Rousseau, c’est le sien, pour nous préparer à mieux comprendre ses personnages, nous avons tâché de résumer son propre caractère et expliqué ce qu’il faut entendre par ce génie de la rêverie qu’il introduisit dans la littérature française. J’ose espérer que, dans le portrait que j’ai fait de Rousseau, j’ai donné, à la sympathie et à la critique, une part assez juste pour qu’on ne puisse m’accuser ni de trop d’enthousiasme, ni de malveillance. Car ce qui est à craindre quand on a affaire à un homme comme Rousseau, à une figure si grande et si compliquée, où le mal et le bien, le faux et le vrai sont unis dans un si étroit agencement, il est à craindre de verser d’un côté et d’en dire trop dans un sens comme dans l’autre. Maintenant il ne nous reste plus qu’à nous approcher de Saint-Preux et de Julie ; à chercher à la fois ce que Rousseau a voulu en faire et ce qu’il en a fait.
J’ai rappelé l’accueil enthousiaste que le public fit à la Nouvelle Héloïse au moment de son apparition, mais que la critique ne se tut pas absolument. Grimm reprocha à Rousseau
