Armaury. Le père offensé devait avoir hâte de se trouver en face du misérable qui lui a volé l’honneur de sa fille, de le souffleter, de lui dicter ses ordres. Au lieu de cette « scène des deux hommes, » M. Bataille a préféré nous en donner une qui sans doute lui a paru plus originale et qui a l’avantage d’introduire la véritable héroïne de la pièce. Le duc a-t-il fait mander Mme Armaury, ou bien est-ce le hasard qui fait tomber celle-ci au milieu du drame de famille ? On m’excusera de ne pas en avoir conservé très nettement le souvenir. Mais ce dont je me souviens à merveille, c’est de la cruauté avec laquelle le duc jette à la tête de cette pauvre femme toute la hideuse histoire, — quand ce n’est pas assez de dire qu’elle n’en peut mais, puisqu’elle en est la victime. Songez à l’émoi d’une femme qui aime son mari, qui a confiance en lui, et qu’on assomme brusquement d’une pareille révélation. Il y a de quoi suffoquer et se trouver mal. C’est ce que fait Mme Armaury. Devant cette émotion visiblement sincère et qui n’a rien d’une émotion feinte, rien d’une comédie, le duc comprend qu’il s’était trompé en croyant Mme Armaury d’accord avec son mari… Ici je me prends la tête avec les mains. Comment ! Une femme serait d’accord avec son mari, pour que ce mari la trompe avec une jeune fille ! C’est cela qu’imaginait ce duc ! Est-ce qu’il se moque de nous ? Ou serait-ce que nous avons mal entendu ?… Quand elle a repris possession d’elle-même, Mme Armaury promet de mieux veiller à l’avenir sur son volage époux. Diane promet d’entrer au couvent. C’est le premier acte.
Pas un seul instant, nous n’avons eu la sensation que le drame se passât chez des privilégiés du rang, de la naissance et de l’éducation. A défaut de vertu, il y a une manière aristocratique et qui est la dernière chose qui se perde : elle consiste, dans le plus fort du bouillonnement intérieur, à garder les formes, la décence du ton et la dignité de l’attitude. Oh ! que ce n’est pas la manière de ces gens-là ! Et je songe que toutes mes objections tomberaient si les mêmes faits nous avaient été présentés, si les mêmes choses avaient été dites dans un autre milieu, par exemple sur le carreau des halles. Une méchante gamine a fauté ; son père lui administre une correction en règle, et, apercevant la femme du coupable, passe sur elle sa première colère… Vérité à un certain degré de latitude sociale, erreur au-delà.
Le second acte s’encadre dans le cabinet de consultation que possède l’avocat Armaury, hors de son domicile personnel, au centre du quartier des affaires. Ce cabinet ressemble assez à la maison mystérieuse où don Salluste ourdit ses machinations, ténébreuses. Diane y
