on va, on vient… C’est une sorte d’agonie, pourtant. Ce que j’ai souffert, vous ne le comprendrez jamais, vous qui ne souffriez pas, vous qui ne n’aimiez pas… et moi, lié par votre volonté, lié par ma parole, je vous aimais en silence, je mourais de vous, je vivais de vous, Gabrielle… et je vous aime toujours, et je vous aime !
Elle répondit d’un air absent :
— Il se fait tard, il me semble qu’on vient. Adieu, mon ami.
— Mais je vous re verrai.
— Je ne pense pas… Adieu…
Bouleversée, indignée contre lui et contre elle-même, pourtant elle ne pouvait se détacher de cette douleur ; ses jambes faiblissaient, elle devenait d’une pâleur étrange. Il eut pitié.
— Je vous laisse… Pardon ! pardon !
D’un signe de tête, elle semblait lui dire : — C’est cela, allez allez-vous-en.
Et il ne pouvait, lui non plus, se séparer d’elle. Il semblait effrayé, hors de lui, une détresse inouïe dans les yeux.
Alors elle retrouva ses forces et s’enfuit. Il n’osa la suivre. Il se tourna vers un portrait d’homme, dans un coin obscur, une face dure aux lèvres arquées, qui semblait mépriser sa misère : les larmes lentement jaillirent, puis plus vite, ruisselèrent de ses yeux. Depuis le soir de la mort de sa mère, il n’avait plus pu pleurer.
Des voix, des pas, il eût honte ; et, errant tristement dans des salles, s’en alla enfin, à la dérive…
Gabrielle faisait signe à un fiacre, elle s’y jeta. Mon Dieu ! mais c’était inimaginable, et si imprévu ! Il lui semblait qu’une catastrophe venait d’interrompre sa vie, que les notions de temps, d’espace en étaient chavirées. Où était-elle ? Était-elle elle-même ? Et une colère la soulevait contre sa propre faiblesse. C’était indigne à elle ! Pourquoi l’avait-elle écouté ? Par pitié ? Mais quelle pitié lui devait-elle ?… Sitôt pensé cela, elle eut honte. Pharisienne, qui défendait son repos, sa sécurité, sa considération d’avance comme si elle était en péril. Oh ! le malheureux ! semblait-il assez souffrir ! Ainsi il l’aimait toujours, toujours… Il l’avait dit, redit avec une passion sauvage et comme désespérée… Ces mots coulaient en elle, se mêlaient à la chaleur de son sang avec une extrême langueur. Était-ce pos-
