elle n’avait songé qu’il pût venir aujourd’hui. Elle avait bien dû admettre que les circonstances les replaceraient un jour en face l’un de l’autre. Le désirait-elle secrètement ? Elle eût juré le contraire. Lui était-il pénible de l’avoir aperçu ? En toute franchise, non. Cette émotion si rapide et presque insaisissable lui avait frôlé le cœur comme une caresse. Pauvre André ! Elle avait pu le bannir, mais non le supprimer. Plus qu’elle n’aurait voulu peut-être, depuis son installation à Paris, il s’était imposé à son souvenir, grandi par l’absence, ennobli par le prestige de la douleur.
Elle se réjouit, en poursuivant son chemin, de constater qu’il ne l’attendait pas : et, inévitable contradiction, en fut un peu déçue. Lui était-elle donc devenue si indifférente ? Une autre influence pesait-elle sur lui ? Une jalousie obscure lui pinça les nerfs. Elle méprisa le cœur ingrat, l’oublieux cœur de l’homme. Mais tout à coup elle rougit : dans une dernière salle, proche, voilà qu’il était là, regardant attentivement le Nain de Charles-Quint, par Anthonio Moro.
Cette fois, il vint à elle, humble, la tête découverte :
— Pardonnez-moi, madame, je ne savais si… Puis-je vous présenter mes respectueux hommages ?
Mais cette humilité n’enlevait rien à son air fier, à son aristocratique maintien. Il n’avait pas changé : orgueilleux, ombrageux, aussi séduisant qu’autrefois, plus encore peut-être, comme affiné de souffrir.
— Pour rien au monde, reprit-il avec un peu d’amertume, je ne voudrais vous infliger une présence indiscrète. Mais, pardonnez-moi de vous le redire : en vous revoyant, je n’ai écouté que l’élan de mon amitié fidèle, pieusement fidèle.
Elle répondit, moins troublée qu’elle n’aurait cru, et cependant attendrie ; mais combien elle se fût reproché de le laisser deviner !
— Je suis heureuse de vous revoir. Je vous ai plaint… J’aimais votre mère.
— Elle vous aimait aussi, madame. Je savais, en vous envoyant le faire-part de sa mort, que vous seriez sensible à cette affreuse nouvelle.
Elle répondit, par besoin de justice, de vérité, pour excuser son silence, car, seul, Maurice avait répondu pour lui et pour elle, d’un mot sur une carte :
— Rien de ce qui vous atteint ne pouvait m’être indifférent.
