départir, rendit ce garçonnet, que son air délicat faisait prendre pour une fille, insouciant des intempéries les plus rudes. Habillé d’une veste légère et « de couleur rouge, » qui laissait les bras et le cou nus, il affrontait le vent le plus glacial et riait de voir « le givre fondre sur sa poitrine. » Il écrira ces mots à soixante-cinq ans :
Je vois encore, tout au fond de ce miroir des souvenirs, le regard orgueilleux de ma mère quand je sortais des flocons de neige, où je me roulais, pour rapporter et cacher sur ses genoux de longs cheveux blonds, qui ruisselaient jusqu’à ma ceinture et qu’elle se plaisait à tordre entre ses doigts.
Les exercices du gymnase, pratiqués sous la surveillance des parens et dirigés sans faiblesse par d’anciens soldats, les longues promenades à pied faites en compagnie de Mme de Vigny elle-même, le tir à l’arc, à l’arquebuse, au pistolet, dans les longues allées du jardin, servaient de complément au régime hydrothérapique ; ils développaient, du même coup, l’agilité, la souplesse des nerfs, le ressort musculaire, l’adresse de la main ; ils augmentaient les ressources de deux yeux vifs, aigus, inquisiteurs, dont « la portée lointaine et la sûreté » avaient déjà, sans cet apprentissage, quelque chose d’exceptionnel.
Comme dans le plan de Jean-Jacques, tout divertissement avait un but d’information, tout jeu se tournait en utilité, toute course au dehors devenait « studieuse. » Les mathématiques préoccupèrent beaucoup l’adolescent ; elles le poursuivaient jusque dans ses promenades : « Je m’aidais des arbres et des maisons pour me faire une sorte de mnémonique, et il y a au bois de Boulogne un chêne que je n’ai jamais considéré que comme un logarithme et qui n’eut désormais à mes yeux que des proportions géométriques. » À dire vrai, cet esprit imaginatif, avide d’aventures, ne se complaisait pleinement que dans les récits de voyages ; ce descendant de gentilshommes qui, toute leur vie, avaient couru les mers, se « passionnait » pour l’étude de la géographie. Mais le propre de son intelligence, à la fois prompte et capricieuse, était déjà, à ce qu’il semble, de substituer sans effort ou même involontairement à l’étude froide des faits le labeur autrement divertissant des conjectures, de se replier sur soi-même pour suivre des « idées intérieures à demi formées et dont, le rêve l’enchantait, » de s’abîmer délicieusement
