pu en croire leurs yeux ! Si Horace Walpole descendait d’une de ces boîtes vernies que le fleuve automobile des Champs-Elysées déverse sur la place de la Concorde et entrait ici, il serait entouré par tout ce qu’il a connu, mais que reconnaîtrait-il ? Quoi ! des actrices ou des demi-mondaines comme Kitty Fisher ou Nelly O’Brien dans le même salon et à côté de la reine Charlotte ! Lady Hamilton, qui n’a jamais pu lui être présentée, maintenant en face d’elle, riant de tout son cœur ! La pauvre Susan Fox Strangways, la mésalliée, revenue de sa fugue avec un histrion, rentrée en grâce et trônant sur le même rang que les parvenues du mariage : la duchesse de Cumberland, la duchesse de Gloucester et les deux duchesses de Devonshire ! Un portrait peint sur les marches du trône à côté d’un portrait peint dans la cellule des condamnés à mort et Sarah Malcolm, ce monstre en face de cet ange : la princesse Amélie ! Et dans le salon français, sourians et respirant la même bleuâtre atmosphère, Marie-Antoinette et la Du Barry, Marie Leczinska et Mme de Pompadour et Mlle de Romans, sans rien qui les sépare que les caractéristiques de leurs peintres, ni qui les hiérarchise que leur beauté !
Ces caractéristiques mêmes se fondent et se confondent un peu à distance. Pour les contemporains, quoi de plus marqué que les différences entre Hoppner ou Lawrence, Reynolds ou Gainsborough ? Quoi de plus subtil pour nous ! Et qu’Horace Walpole serait étonné de voir, ici, voisinant, côte à côte, non seulement ces dames qui ne pouvaient se souffrir de son temps, mais encore ces peintres qui ne pouvaient s’approcher ! Hoppner disait de Lawrence que ses portraits de femmes montraient un fastueux manque de goût et parfois violaient la loi de chasteté morale aussi bien que professionnelle, accusation qui, d’ailleurs, n’enleva pas à Lawrence une seule de ses clientes, mais en accrut le nombre. Reynolds portait la santé de Gainsborough en ces termes : « Au plus grand paysagiste de ce temps ! » et ne daignait jamais appeler Romney, Romney, mais seulement « l’homme de Cavendish Square. » « Ce Ram’s eye ! cet œil de bélier ! » disait Hogarth en parlant de Ramsay. Opie prétendait que Lawrence faisait de tous ses modèles des coxcombs, et que ses modèles faisaient un coxcomb de Lawrence. Romney s’appliquait à ce qu’on ne vît jamais ses toiles à côté de celles de Reynolds. Hoppner et Lawrence se divisaient la ville par couleur politique, toutes les belles « tory » allant se faire peindre par Hoppner, toutes les
