- La femme, dût s’en plaindre une maligne envie,
- Est la fleur, ornement du désert de la vie !…
a dit en deux vers immortels le tendre et galant Legouvé[1].
Ils étaient seuls. Le grincheux Popon s’était éclipsé discrètement, et Fauconnier vaquait ailleurs à ses occupations.
Certes, le prudent Donnadieu eût bien fait de garder sa méfiance… Pourquoi cette visite imprévue, dans la chambre du greffe ? Pourquoi surtout une liberté entière, si bizarrement laissée à leur tête-à-tête ? Julie ne semblait pas gênée, babillait tout à l’aise, allait, venait, rieuse et sautillante, avec l’effronterie des friquets, familiers du préau. Elle connaissait donc Fauconnier, l’éleveur de moutons ?… Voilà ce qu’aurait dû se demander Gabriel, mais Gabriel ne s’étonnait de rien ; son renouveau de passion lui enlevait tout jugement ; l’apparition était charmante en sa toilette de mai fleuri : quand amour a parlé, adieu prudence ! La fillette avait préparé savamment son entrée. Pas un reproche ; aucune parole amère : non, rien que la joie de revoir enfin le plus adoré des amans !… C’était, — nous l’avons dit, — une jeunesse avisée, mouche malicieuse, capable d’en remontrer même aux mouchards de Desmarest.
Elle apportait, cachée dans son corsage, une lettre écrite par un ami, le bon jeune homme Année.
Logeant dans la maison dont Basset père était concierge, il avait su les frasques du trottin suborné, entendu les imprécations de la mère, déploré l’escapade, applaudi au retour de la fugitive. Nous avons esquissé déjà la silhouette de ce confident. Vaudevilliste enjoué, faiseur d’arlequinades, moins fécond sans doute que l’illustre Piis, mais passé maître aussi dans l’art de la faridondaine, il était fonctionnaire et, entre deux turlures, s’occupait de police. On peut être poète, on n’en est pas moins homme. L’auteur du Carrosse Espagnol connaissait, mais en amateur, les bureaux du général Davout. Parfois, il se faufilait dans la discrète maison bâtie sur la terrasse des Feuillans, pour pénétrer jusqu’au Cabinet noir où affluaient les « renseignemens. » Année, plus tard, a contesté ce bel emploi de l’un de ses talens ;
- ↑ Le Mérite des femmes, poème de Gabriel-Jean-Baptiste Legouvé (1800). — Quarante éditions !
