vous pourriez m’écrire directement ; mais j’acquiers de jour en jour plus de certitude que mes lettres ne m’arrivent pas exactement, quand elles viennent de l’étranger, et que je suis rarement le premier à lire celles qui m’arrivent.
{{c|Mary Clarke à Fauriel[1].
23 juin, Cold-Overton.
Mon ange,
I begin to pine very much after a letter. Je vous avais dit de m’écrire à Edimbourg : ainsi, heureusement, c’est de ma faute ; mais un des enfans est malade[2], ce qui retarde notre voyage jusqu’à son l’établissement qui sera Dieu sait quand. J’ai écrit hier à quelqu’un à Edimbourg d’aller à la poste voir s’il y en avait pour moi, je vais compter les jours. Dieu, une lettre de vous, une première lettre ! Dites-moi, cher, pensez-vous bien à moi, m aimez-vous bien de toute votre âme ? Regardez, j’ai effacé tout cela d’analyse parce que cela vous déplaît. Certainement, j’aurais dû naître dans le temps des cours d’amour où on faisait des recherches délicates sur ces matières ; je suis sûre que j’aurais eu une place de professeur à Toulouse ou quelque part par là, je suppose ; et à présent vous me grondez pour mon génie ! Il y a huit jours que je suis à la campagne chez ma sœur et qu’une vie calme et tranquille commence à rétablir un peu ma santé. Je passe toutes mes matinées seule avec les arbres et les oiseaux, couchée sur l’herbe et pensant à vous. Les premiers jours, c’était délicieux, cela valait votre présence réelle, presque ; je me trouvais même mal de pouvoir être si heureuse sans vous à mes côtés ; mais vous y étiez en imagination et j’ai éprouvé de certains momens où l’idée de vous me remplissait de tant de bonheur, que vous-même n’eussiez pas valu plus ; mais à présent je voudrais plus. C’est si froid, l’écriture sans la voix, les caresses ! Qu’est-ce que les paroles : « je vous aime ? » (Elles] semblent de la glace quand je les sens si en vie en moi Mon cher ange, je finirais par pleurer...
- ↑ La ponctuation manque presque entièrement aux lettres de Mary Clarke : nous l’avons rétablie autant qu’il le faut pour les rendre intelligibles ; de même, tout en respectant son « charabia » et son orthographe, il nous a bien fallu y faire quelques très légères retouches.
- ↑ Il s’agit sans doute des enfans de la sœur de Mary, mistress Frewen Turner.
