Ce soir-là, un soir de décembre, il dînait chez les Raimbault. Il venait d’arriver, et s’enquérait, auprès de son ami, de la santé de la famille.
— Je me porte assez bien, ma femme aussi, dit Raimbault ; mais Madeleine me donne des inquiétudes, depuis quelque temps. Vous ne la verrez pas ce soir, elle est couchée. Elle n’est pas malade, elle est fatiguée ; mais cela tend à devenir chronique, et je désespère de la guérir, car il n’est point de remède à ces sortes d’affections.
— Qu’y a-t-il ? demanda Le Hagre, qu’affligeait le désespoir de son ami.
Raimbault fit un geste évasif, qu’Olivier interpréta aussitôt. « Toquade de jeune fille ! » pensa-t-il. Il reprit, tandis que son hôte, qui vit que l’autre avait deviné, esquissait un sourire :
— Les princes charmans ont toujours consolé les petites filles chimériques.
Il ajouta, sérieux :
— Madeleine est très recherchée.
Le désintéressement dont témoignaient ces remarques, articulées sur un ton qui en accusait la loyauté, était de nature à décourager Raimbault. Il sentait qu’entre sa fille et Le Hagre un mur de granit se dressait, que l’amitié même qui le liait au jeune homme avait produit ce résultat d’éloigner ce dernier de Madeleine. Il discernait, chez Olivier, un parti pris d’indifférence ou de non-attention qu’il avait résolu de rompre à tout prix. Aussi répondit-il aux paroles de son ami, en le regardant malicieusement et en scandant ses mots d’une certaine façon gentille :
— On est recherché aussi, paraît-il…
Le Hagre eut un rire de collégien, sonore et franc, qui prouvait que son âme, tout au fond, était restée extraordinairement jeune. Il interrogea :
— Vous connaissez la femme qui me fixera ?
— Peut-être…
Craignant d’en avoir trop dit, Raimbault s’esquiva, sous le prétexte d’un ordre à donner. Il revint bientôt, accompagné de sa femme. Ils passèrent tous trois dans la salle à manger, et Le Hagre, qui donnait le bras à Mme Raimbault, la plaisanta sur sa dévotion à saint Antoine, de qui récemment elle avait obtenu l’insigne grâce de retrouver une fanfreluche égarée.
