donné de voir, à Olympie, l’Hermès de Praxitèle, n’ont plus accordé qu’une attention distraite au petit nombre de Vénus que le ciseau des maîtres façonna.
La promenade de Le Hagre aux Acacias s’acheva drôlement et de manière imprévue. On l’eût, en effet, fort surpris, deux heures plus tôt, en l’avertissant qu’il allait, le jour même, aider au bonheur, en cédant au charme de Mlle Lili Souchon. Elle s’appelait, de son vrai nom, Ginevra Sachetti, et tenait décemment le rôle d’étoile en un des principaux corps de ballet que la République honore de sa confiance. Elle conduisait elle-même, ce matin-là, un boghei aussi gracieux que sa personne et léger autant que son cœur d’oiseau. Elle s’arrêta net devant Le Hagre qui, penché en avant, flattait de la main sa bête. Il reconnut la danseuse, retint sa monture, saisi à son tour par l’ardente supplication de ces yeux qui le dévoraient, par le trouble que trahissait ce buste de femme soudain figé. Il pensa qu’un aveu si franc et à ce point exempt de coquetterie méritait pour le moins quelque attention. Il aborda donc l’ondoyante aimée, dont toute la personne, audacieusement cambrée, disait la profession. Il lut aussitôt dans les grands yeux bruns levés vers lui comme une prière, une infinie reconnaissance. Il s’attarda auprès de Mlle Lili pour le plaisir de la chose même, mais aussi pour marquer son indifférence, aux mondaines venues là pour se montrer ou pour flirter, et qui, moins franches que cette enfant, dissimulaient leurs désirs sous mille artifices. Il était midi quand ils songèrent, lui alerte et de belle humeur, elle un peu grave et alanguie, à regagner leurs logis respectifs. Ils se quittèrent avenue du Bois. « Caro, caro, » fit l’Italienne en lui serrant longuement la main et en l’enveloppant d’un regard câlin.
Le Hagre avait gardé, de sa liaison avec Mlle Lili Souchon, un souvenir tout de charme pur. Ç’avait été, de sa part à elle, un caprice de biche amoureuse, seul sentiment dont elle fût capable ; mais elle avait si gentiment, si simplement offert son cœur mutin, elle avait mis, à l’aveu de sa convoitise, une telle candeur d’enfant gloutonne, que Le Hagre se laissa sans remords manger de baisers par le gourmand museau de l’étrangère. Et puis, elle avait des mots exquis, frôleurs comme des caresses, dont il devinait le sens plutôt qu’il ne l’entendait, et dont la douceur le pénétrait comme la mollesse du ciel d’Italie.
