demi-mesures ; elle l’emportait, quoiqu’il en eût, vers les solutions extrêmes. La chasteté, entière, absolue, lui semblait maintenant un bien, la forme la plus raffinée du mépris du sexe. Il se répétait, en en savourant longuement l’austère ragoût, cette parole de son nouveau maître : « Quel plaisir plus grand que le dégoût du plaisir lui-même, que le mépris du monde tout entier, que la jouissance de la liberté véritable ! » Ces vocables libérateurs lui donnaient l’illusion de la délivrance.
A mesure cependant qu’il prenait, de la doctrine de l’illustre ascète, une connaissance plus approfondie, en s’appliquant à la considérer sous tous ses aspects, une sorte d’apaisement se faisait en lui. Le théologien avait bien écrit : « La beauté a-t-elle jamais semé autre chose que des fruits de mort ? » Mais il s’écriait, d’autre part : Loin de moi, cependant, de faire le procès de la beauté en elle-même ! Elle est un heureux accident du corps, un ornement ajouté à l’œuvre de Dieu, un voile magnifique jeté sur notre âme. »
— Où veut-il en venir ? se demandait Le Hagre.
Eh ! si le grave sacerdote trouvait « scandaleux que des femmes chrétiennes, prêtresses augustes de la pudeur, étalassent le luxe impudique des courtisanes, » c’est qu’il pensait, apparemment, à faire l’éloge de la « pudeur. »
— La pudeur ! Y aurait-il un charme de la pudeur ?
Jamais Olivier n’avait sérieusement réfléchi à cela. Par une fortuite association d’idées, il se rappela un mot de Stendhal. Il s’interrogeait :
— Qui donc a dit de la pudeur, qu’elle est « la mère de l’amour ?… » Stendhal, ah ! Stendhal…
Il eut un sourire amusé, qui signifiait que la rencontre lui semblait piquante, entre le prêtre et le viveur.
— Après tout, fit-il, il se pourrait que le christianisme, en poursuivant l’ordre, ait mis, du même coup, la main sur le bonheur.
Il en était là de ses réflexions, quand, un beau matin, il se sentit je ne sais quel appétit d’action frondeuse et d’existence échevelée : ses vingt-sept ans prenaient leur revanche sur les semaines de morne stupeur, de désespoir et d’application intense de l’esprit qu’il venait de traverser. Il avait oublié Giselle, et le christianisme, et Tertullien. Mai bourdonnait sous ses fenêtres, prodiguait sa lumière d’ambre où des troupes de
