servant des mètres grecs les plus souples, adresse des invitations à ses amis ou leur demande de préparer un bon repas ; ou il vient interrompre par des menaces ironiques des convives avinés, priant l’un d’eux de lui révéler le nom de sa belle[1] ; ou encore il peint avec une grande richesse de motifs mythologiques de petits tableaux érotiques dans lesquels dominent tantôt le sentiment, tantôt la sensualité, et tantôt l’ironie. Le poète reproche en plaisantant à Lydie d’avoir inspiré à Sybaris une telle passion qu’il n’est plus visible pour aucun de ses amis[2] ; ailleurs, il dépeint avec de brûlantes images les tourmens de la jalousie[3] ; ailleurs, en lui faisant de gracieuses descriptions, il invite Tyndaris à se retirer dans une vallée éloignée de la Sabine, où Faunus enfle ses pipeaux, pour y fuir les feux de la canicule et l’insolent Cirus qui trop souvent porte sur elle ses mains violentes[4] ; ailleurs encore il dit son amour pour Glycère « dont le corps brille d’un éclat plus pur que le marbre de Paros[5]. » Un jour, tandis qu’il se promène seul et sans armes dans les bois en pensant à Lalagé, il rencontre un loup, et le loup s’enfuit. Horace tire de là une singulière philosophie : c’est l’amour qui donne à l’homme un caractère sacré ; l’amoureux est un homme pur. Aussi, quoi qu’il arrive :
- Dulce ridentem Lalagen amabo
- Dulce loquentem[6].
Et nous voyons passer rapidement sous nos yeux d’autres femmes et d’autres amoureux. Voici Chloé qui s’enfuit comme un faon effrayé par le vent qui mugit[7] ; des jeunes gens qui frappent désespérément à la porte que leur a fermée brusquement Lydie[8] ; un amant qui se laisse dominer par une esclave avide, rusée et autoritaire[9] ; un jeune homme qui s’est épris d’une fille arrivée à peine à la puberté et à qui le poète, usant d’images compliquées, donne des conseils sages et ironiques, en
