exploiteur de la vanité et de cet état d’âme qu’un romancier nommera plus tard le snobisme, amuseur en chef d’une société qui s’ennuie et ne saurait payer trop cher un tel service, restant maître de sa plaisanterie, de son élégance, « plaisant avec sa personne comme d’autres plaisent avec leurs œuvres, » fuyant l’amour véritable comme une maladie qui détruit l’harmonie morale et physique, sultan sans mouchoir, aimable parce qu’il n’était pas aimant, et qu’il combinait à un degré supérieur l’égoïsme intelligent, la gaieté caustique, le génie de la toilette, de la danse et des attitudes. Les femmes, même les plus distinguées, aiment la perfection dans le petit, presque autant que l’idéal dans la grandeur. Pourquoi donc s’étonner si le dandy femelle qui persistait en Hester, se sentit des affinités électives avec ce dandy mâle, alors que lord Byron, un dandy poète, déclarait presque sérieusement aimer mieux être Brummell que Napoléon ? Ne communiaient-ils pas aussi dans le culte du sarcasme à froid ? Quelle joie pour milady d’entendre ce mystificateur raconter cette impertinence : « J’ai diné hier chez un individu nommé R… Je présume qu’il désire que je fasse attention à lui, c’est pour cela qu’il m’a donné à dîner. Je m’étais chargé des invitations ; j’ai prié Alvanley, Pierpont et quelques autres. Le dîner était parfait ; mais, mon cher, concevez-vous mon étonnement quand j’ai vu que M. R… avait l’effronterie de s’asseoir et de dîner avec nous ? » Ceci fait penser au mot d’un gentilhomme qui fréquentait chez Grimod de la Reynière : « On le mange, mais on ne le digère pas. »
Et l’anecdote des deux bals ! Mrs Thompson, Mrs Johnson reçoivent le même jour : le prince de Galles qui venait de rompre avec Brummell, ayant déclaré son intention d’assister au bal de Mrs Thompson, l’ancien favori est rayé de la liste. Cependant, au moment où Mrs Thompson, entourée d’une nombreuse compagnie, croyait voir entrer son royal hôte, c’est Brummell qui se présente, arborant son plus aimable sourire. La dame, furieuse, lui laisse entendre qu’il n’a pas été invité : « Pas invité ! sourit Brummell, il faut donc qu’il y ait erreur ! » Et, faisant mine de chercher dans toutes ses poches, pour accroître l’anxiété de la maîtresse de maison, il finit par tirer une carte d’invitation qu’il présente avec sa grâce des grands jours : « Eh ! monsieur, mais c’est la carte de Mrs Johnson ; mon nom est Thompson, monsieur ! — Vraiment madame ? Mon
