miroir même de la crise que devait traverser la jeune société américaine. Né en 1803, Ralph Waldo Emerson sortait d’une famille dont les chefs, depuis huit générations, autant dire depuis leur arrivée en Amérique, avaient tous été des gens d’église. Le séjour de Boston, où ses aïeux s’étaient fixés, fut malgré tout l’occasion d’un affinement dont devait hériter le petit-fils et qui avait manqué à Whittier, cet enfant de fermiers. Emerson allait être le premier fruit d’un milieu pensant, fraîchement formé dans un pays neuf et qui n’avait d’autre tradition que sa foi fanatique. Il avait commencé par faire toutes ses études religieuses et il avait été ordonné ministre quand, à trente-neuf ans, il se retira de l’église à cause « des scrupules qui lui étaient venus sur le sacrement de la communion. » Cette coupure d’avec tout ce qui, dans sa famille, représentait l’esprit de foi et les chances de salut, s’accomplit d’elle-même : dans un pays sans passé, il n’y a que l’avenir qui compte ; Emerson sortit de son ministère aussi naturellement qu’une plante, élevée à l’ombre, s’oriente vers la lumière. « Ce n’est point, dit-il, dans l’acte même, mais dans les motifs qui l’ont déterminé, que l’âme trouve son apaisement. » La philosophie qui naquit de ces libres méditations a été pour l’humanité d’un profit universel. Qu’Emerson écrive en prose ou en vers, il est toujours préoccupé d’exprimer quelque réflexion profonde touchant l’activité de l’homme, les problèmes de son existence, les rapports de l’âme avec le monde. Il usa du vers comme d’un moyen d’expression au service de quelques-unes de ses idées « parce que la poésie nous enseigne les ressources d’énergie enfermées en peu de mots. » Il n’y a pas de charme musical dans les poèmes d’Emerson ; ils sont boiteux, gauches, souvent enveloppés d’obscurité, parfois incompréhensibles. Carlyle, moitié plaisant, moitié sérieux, écrivit à son philosophe favori : « Bel abstracteur de quintessence, vous me laissez le desideratum d’un peu plus de concret. »
La pensée d’Emerson inaugure un commencement de réaction. Il dit lui-même dans un de ses premiers poèmes : « J’ai envie de rire du savoir et de la vanité de l’homme, de l’école des sophistes et de la bande des docteurs, car que sont-ils, en tas, au sommet de leur outrecuidance, quand l’homme qui est dans la brousse peut se mettre en présence de Dieu ? » Avec la présomption naturelle à la jeunesse de son peuple, Emerson voudrait que chaque homme se forgeât pour soi-même une
