bras. Le fermier était enveloppé d’un grand paletot qui lui descendait jusqu’aux genoux, et sa fiancée d’un manteau qui tombait jusqu’à ses chevilles ; malgré cela, elle avait l’air aussi riant et rajeuni
- Que si une rose pouvait redevenir bouton[1]. »
Voici Eustacia, la pâle et brune Eustacia, brûlée du feu intérieur que concentrent en elle sa solitude et son ennui. Elle cherche l’amour comme une évasion, une délivrance. Elle croit aimer Wildeve ; elle croit aimer Clym Yeobright. Mais son âme inquiète, son cœur tourmenté suivent l’ombre de la passion et croient s’avancer dans la lumière de l’amour. Cette illusion mène la jeune fille, à travers des désastres, jusqu’à la mort[2]. Anne Garland et Grâce Melbury passent à côté du bonheur, éblouies par la frivolité conquérante, aveugles au sacrifice obscur[3]. Il faut regarder et, si l’on peut dire, respirer une à une les héroïnes de M. Thomas Hardy. Alors, une impression unique se dégage, celle que l’auteur sans doute a voulu nous laisser : la pitié des misères où nous traînent les jeux du cœur, menés par ce despote fantasque et cruel, l’amour.
Car c’est lui qui représente ici l’ironie de la vie, la fatalité ; c’est lui qui met aux prises, dans ce duel où s’opposent les sexes, le cœur de l’homme et le cœur de la femme, nés pour souffrir selon la loi de leur tragique destin. « Un homme aime une femme qui en aime un autre. » C’est l’éternelle histoire, nous dit Henri Heine dans un lied célèbre de l’Intermezzo. C’est l’histoire de presque tous les romans de M. Hardy. Et cet « autre » est le moins digne d’être aimé : c’est le sergent Troy, c’est le marin Bob Loveday, c’est le docteur Fitzpiers, et sous toutes ces figures, c’est le séducteur. Cynique ou raffiné, il est toujours égoïste, épris de lui-même, attaché à son plaisir ou adonné à sa chimère. Si différens qu’ils soient, tous les séducteurs se ressemblent, depuis Troy, le beau militaire, qui fait parade de ses avantages physiques, jusqu’à Fitzpiers, l’intellectuel ennuyé, déclassé parmi les paysans. Les uns et les autres excellent à plaire, tantôt par un art consommé, tantôt par une grâce d’état, avec une inconscience heureuse assez occupée de se laisser
