les meilleurs d’entre eux, à en tirer profit. Plusieurs de ces chapitres de l’écrivain anglais ont une intensité de couleur, et vraiment une sorte d’horreur tragique, qui font songer aux Souvenirs de la Maison des Morts de Dostoïewsky. C’est, par exemple, le récit d’une nuit que M. Cope Cornford a passée à parcourir le Strand et les rues voisines, en compagnie d’un distributeur de « billets de soupe. » De toutes les impasses, de toutes les arches de ponts, de tous les pavés, surgissent des visages lamentables ou sinistres : des visages de malheureux qui dormaient là, debout, — ne pouvant pas s’étendre dans la boue du sol, — et que le pas des deux promeneurs a aussitôt réveillés.
— Voyez-vous, là-bas, sous le pont du chemin de fer ? me dit mon compagnon. C’est encore un des dortoirs favoris de nos cliens ! — Oui, je voyais ; et jamais je n’oublierai ce spectacle extraordinaire.
Sous la vive lumière d’une lampe électrique, une longue rangée de figures s’alignait contre la muraille. A notre approche, toute la rangée frémit, s’agita ; et une foule de mains maigres, crasseuses, se tendirent vers la main qui tenait les billets. J’aperçus, près de moi, un homme d’une quarantaine d’années, si mince que ses habits pendaient sur lui, en festons. Derrière lui apparaissait un véritable spectre, une créature qui luttait déjà, visiblement, contre l’étreinte de la mort : il chancelait sur ses pieds, et son visage révélait un mélange d’effroi et de désespoir. Puis, un grand et robuste paysan, en haillons, avec un regard abruti. Puis un garçon de vingt ans, imberbe, souriant, boutonné jusqu’à la gorge dans un vieux pardessus. Et puis un vieillard, une ruine pitoyable et comique, la peau des joues tirée en dedans, les petits yeux bordés de rouge, les membres secoués d’un tremblement continu. Et il y avait aussi des visages méchans, haineux, des yeux dont l’expression m’épouvantait. Et les mains se ruaient sur les billets, tout de suite, se retiraient : en un instant le groupe entier s’était dispersé dans la nuit.
— Ils vont courir pour que nous les rencontrions plus loin, me dit mon ami, et ils comptent bien recevoir un second billet. Mais j’ai bon œil, et, d’ailleurs, je les connais presque tous. Le gamin au pardessus, je n’ai pas manqué une seule fois de le trouver sur mon chemin, depuis cinq semaines. Et si quelques-uns d’entre eux décrochent deux billets, ma foi, deux bols de soupe ne peuvent pas leur faire mal : le premier que l’on boit, c’est tout juste suffisant pour donner envie d’un second. Je sais ce que c’est, voyez-vous : car j’ai passé par là, moi-même, et plus d’une fois !
Ce distributeur, quelques nuits auparavant, avait vu un jeune homme qui dormait tout en marchant : le malheureux s’était ainsi avancé jusqu’à un mur de briques, et, arrivé là, s’était brisé le crâne. Souvent, par les nuits froides, le compagnon de M. Cornford avait ramassé des morts sur les bancs des quais.
