Page:Revue des Deux Mondes - 1905 - tome 30.djvu/603

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Depuis le jour où pour la première fois je t’ai vue auprès du roi, dans tout l’orgueil du triomphe ; et celui où tu es venue ici me porter du pain comme à ton pauvre ; et celui…

— Tu as refusé mes fleurs pourtant ! Mais j’étais mauvaise, murmura-t-elle. Pourquoi ? Il y en nous des choses obscures. On a besoin d’affirmer son empire, de poser la main sur le cœur qui se tait, de l’entendre palpiter et crier grâce. On croit ne pas aimer et déjà on a la passion d’être aimé. On veut savoir. Et la seule preuve, c’est la souffrance. On doute tant qu’on voit sourire : on ne doute plus si l’on voit pleurer.

— Et tu as pleuré ! dit Rhuys gravement.

— C’était malgré moi. J’en ai été si honteuse ! Mais tout est bien. Pourvu que ces semaines puissent s’enfuir vite !

— Je puis attendre, dit Rhuys. Cette joie est trop forte, et j’ai peur ; ne fais pas de bruit ; les dieux sont jaloux ; le bonheur ne se pose pas plus sur nous que les goélands sur les vagues.

— Il se posera quand nous lui aurons fait son nid, reprit-elle. Écoute. Nous partons demain pour une grande chasse. J’aimerais tant t’avoir avec moi ! Je lance des flèches comme mon père ; j’ai tué je ne sais combien de cerfs et de biches. Ce sera la dernière fois sans toi. La dernière, entends-tu ? Au retour, nous ferons nos plans.

— Là-haut, tous te suivront, dit Rhuys. Et ils t’admirent tous. Tu es si belle ! Les chaînes me seront lourdes !

Ahès posa sur lui cet étrange regard où les gouffres se creusaient comme dans ces grandes eaux que l’on entendait gémir au dehors en masses sourdes.

— Apprends à me connaître, dit-elle. La vaillance que vous apportez dans vos luttes, nous l’apportons dans nos tendresses. Mourir n’est rien. Tuer n’est rien auprès de cela. Je te raconte rai en revenant des histoires de femmes de ma race. Je n’ai peur d’aucune lutte. On vit quand on veut vivre.

Et à ce moment, dans un frisson, elle revit le présage qu’elle implorait la veille ! La mouette qui lui avait laissé aux mains des taches rouges, et qui mourait haletante, levant et laissant retomber sa tête fine en saccades brusques, en appels désespérés à la vie.