Les nuits pleines d’étoiles étaient accablantes. Pas un souffle ne traversait les ruelles fétides ! De toutes les campagnes, où l’on incendiait les chaumes, une haleine de feu montait, plus desséchante que le vent du désert !
Cette atmosphère embrasée et chargée de menaces, — un rocher abrupt qui s’abîme au fond d’une gorge sauvage, tel est le milieu et tel est le décor, où se consomma ce sombre drame africain.
Vraiment, cette tragédie de l’adultère prend un sens en quelque sorte plus actuel et plus présent, au milieu de ces gorges du Rummel qui charrient des eaux sanglantes, en face de ce rocher de Sidi-Rachid, d’où l’on précipitait jadis les épouses infidèles. Mais si ce cadre sauvage convient à Massinissa et à ses compagnons, il paraîtra peut-être un peu brutal pour le souvenir de Sophonisbe.
Afin de revoir cette aimable jeune femme dans un lieu moins farouche, je m’achemine, par les ruelles de la Casbah, vers la caserne qui s’élève aujourd’hui sur l’emplacement de la regia numide. J’erre à travers les cours qu’emplit toute une rumeur militaire, je m’accoude sur le rebord de la muraille, à l’endroit où peut-être la princesse exilée vint s’asseoir, et, tandis que le soleil s’abaisse derrière les monts de cristal et d’or, je rêve à Sophonisbe, fille des Suffètes-de-la-mer !…
CARTHAGE
Je n’ai jamais vu Carthage que dans la poussière et dans le vent : je ne le regrette pas trop ! Cette atmosphère hostile et livide, c’est bien celle qui convient à la terre où fut cette ville de violence, de cruauté et de luxure. Carthage n’est plus qu’une vaste nécropole, ensevelie sous un linceul uniforme de plaines et de collines sans caractère. Les ruines mêmes ont péri. On dirait que la malédiction de Scipion-Emilien pèse toujours sur elle. En ces lieux, où l’on a semé du sel et passé la charrue, en prononçant des imprécations terribles, l’œuvre humaine ne peut plus repousser : le sol, creusé comme un sépulcre, s’effondrerait sous le fardeau d’une cité nouvelle !…
J’ai pris, dans la Tunis française, le chemin de fer de La
