dois[1] ! » Dans les jours de détresse, alors qu’elle est prête à fléchir sous le poids de l’épreuve, c’est à ses amis qu’elle s’adresse pour ranimer ses forcés défaillantes. Et dans les temps de calme, au cours de cette correspondance, dont j’aurai bientôt à parler, où elle dirige des conseils de son expérience la jeunesse d’Abel de Vichy, ce qu’elle préconise avant tout, ce qu’elle recommande à son frère comme le grand secret du bonheur, c’est l’attachement à ses amis, les innocentes jouissances du cœur : « C’est à votre âge, mon cher ami, qu’il faut être heureux par le sentiment. Le plus grand inconvénient de la vieillesse, c’est de ne point aimer ; l’âme se dessèche, elle se retire sur elle-même, et l’on ne vit plus que d’amertume. Conservez bien votre sensibilité, c’est la source des vrais et uniques plaisirs. »
Non contente du précepte, elle prêche aussi d’exemple ; et l’on n’en doutera pas si l’on veut un moment parcourir avec moi la galerie des privilégiés qui tinrent quelque place en sa vie et eurent une part des trésors de son cœur. Immédiatement après d’Alembert, — qui, dans ses affections, occupe un rang spécial, à mi-coteau, si l’on peut dire, entre l’amour et l’amitié, — l’homme auquel elle donna le plus de sa confiance et de sa sympathie est assurément Condorcet. On pourrait, au premier aspect, s’étonner de ce choix. De figure douce, mais froide et immobile, négligé à l’excès dans sa mise et dans son maintien, la tête basse, les épaules voûtées, Condorcet, — du moins dans le monde, — ne rachetait guère cette disgrâce extérieure par le brillant de son esprit. Il parlait peu, et presque par monosyllabes, la mine absorbée et distraite, bien qu’en réalité rien n’échappât à sa malignité ; car il était de ces observateurs dangereux qui semblent ne rien voir, et dont, pour cette raison, l’on ne se méfie pas. Doué au plus haut degré des facultés mathématiques, et membre à vingt-six ans de l’Académie des sciences, c’est dans cette branche qu’il semblait destiné d’abord à se faire un grand nom : « . J’ai cru un moment qu’il valait mieux que moi, disait le géomètre Fontaine, et j’en étais jaloux ; mais, ajoutait-il aussitôt, il m’a rassuré depuis. » C’est que sa curiosité insatiable, s’étendant à toutes choses et dans toutes directions, l’avait vite fait déchoir au rang de vulgarisateur, d’interprète éclairé de la pensée d’autrui, plutôt que d’inventeur, de créateur d’idées.
- ↑ Lettres à Condorcet, octobre 1773 et 1774. — Lettres inédites de Mlle de Lespinasse, publiées par M. Charles Henry.
