Page:Revue des Deux Mondes - 1905 - tome 27.djvu/878

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

médecin et les besoins de sa santé : « Je sens que l’air m’est absolument nécessaire ; je vais chercher un logement où il y en ait[1]. » Mais, plus sincère avec lui-même, il dévoile sans détour le vrai motif de sa résolution : « Ah ! ma pauvre nourrice, vous qui m’avez mieux aimé que vos propres enfans,… je vous ai quittée pour obéir à un sentiment plus tendre[2]. » Les arrangemens furent promptement terminés ; l’automne de 1765 trouva d’Alembert installé dans la maison du menuisier de la rue Saint-Dominique, faisant ménage commun avec celle qui, depuis dix ans, régnait uniquement sur son cœur.


II

La tentative était osée ; sans parler même de l’opinion du monde, cette association quasiment conjugale, pour une femme jeune encore et de nature fougueuse, offrait des risques évidens. Pourtant cette même Julie, que nous verrons plus tard si soucieuse du qu’en-dira-t-on, semble n’avoir aucunement redouté les suites de ce parti audacieux : « Rien ne tire plus à conséquence, dit-elle d’un grand sang-froid[3], quand on a trente ans et qu’on est ce qu’on appelle, en beau style, grêlée. » Plus qu’a ces faibles raisons, sa sécurité tient sans doute à la conscience qu’elle a du calme de son cœur et peut-être, — si j’ose le dire, — à la confiance que lui inspirent les bruits accrédités sur la vertu sans tache, l’innocuité de d’Alembert. « Elle a fini par vivre avec lui, écrit malicieusement Rousseau, s’entend en tout bien tout honneur, et cela ne peut même s’entendre autrement. »

Quoi qu’il en soit, et quelle que fût alors la largeur des idées courantes, il est bien difficile à croire que cette situation étrange ait échappé, les premiers temps, à tout malveillant commentaire. Hume, débarquant à Paris précisément vers cette époque, ne fera, selon l’apparence, que dire tout haut ce que pensent tout bas bien des gens, en écrivant avec sa simplicité britannique : « J’ai été voir Mlle de Lespinasse, la maîtresse de d’Alembert, qui est réellement l’une des femmes les plus intelligentes de Paris[4]. »

  1. Lettre du 13 août 1765, à Voltaire.
  2. Élégie sur la mort de Mlle de Lespinasse, écrite en juillet 1778. — D’Alembert fit à Mme Rousseau, pour la « dédommager de son mieux, » une pension viagère de 600 livres. Elle mourut à l’âge de quatre-vingt-douze ans.
  3. Lettre à Mme X… Papiers du président Hénault, passim.
  4. The life of David Hume, par Burton.