Les premiers s’honoraient d’être appelés « irréconciliables, » leur passion la plus forte était leur haine contre l’Empereur. Celui-ci avait, dès son avènement, consacré leurs chefs lorsque, par le coup d’État, il proscrivit les plus connus des députés, par les commissions mixtes, déporta ou interna les républicains les plus capables d’agir, et, par l’obligation du serment, contraignit les plus scrupuleux de ses adversaires à s’exclure eux-mêmes des fonctions publiques. Quand, après plusieurs années, il les crut assez impuissans pour leur pardonner sa rigueur, l’amnistie qui leur rendit la patrie et le foyer, les laissait exilés de leur ancienne existence. La place autrefois conquise par les uns dans l’armée, dans la magistrature, dans l’enseignement, demeurait perdue ; la clientèle que les autres s’étaient faite comme avocats, médecins, industriels, s’était dispersée ; et, jusqu’au jour imprévu où la presse devint libre, les lettres n’offraient guère aux plus capables de penser et d’écrire que la faim. Les difficultés, les dégoûts, les misères de cette vie brisée, et, par contraste, la carrière facile des obéissans à l’usurpateur, les honneurs, la fortune, le pouvoir des transfuges qui l’avaient servi, tout rouvrait sans cesse la blessure des victimes, aggravait de leurs malheurs privés leurs griefs politiques, et les confirmait dans l’impatience d’une représaille qui vengeât leur cause et eux-mêmes. Partout où ils étaient revenus, ils représentaient l’insoumission de la volonté. Ils s’y trouvaient affermis par l’amitié fidèlement gardée aux compagnons de luttes et d’épreuves, par le culte voué aux victimes les plus illustres et les plus implacables de la cause commune. Car en quelques hommes l’horreur de Napoléon avait dominé l’amour du sol natal : Victor Hugo, Louis Blanc, Edgar-Quinet, Ledru-Rollin, étaient les plus célèbres de ceux qui, perpétuant leur exil comme la suprême protestation contre l’usurpateur, ‘voulaient être le droit qui attend l’épuisement de la force.
La souffrance est le témoignage le plus sûr que l’homme puisse donner à ce qu’il croit et à ce qu’il aime. Elle revêtait d’une dignité commune le personnel assez mêlé du parti. Un certain nombre consumait des mérites certains en ingrates besognes, et pâtissait évidemment pour sa conscience politique : à d’autres la paresse, la médiocrité des aptitudes ou le débraillé des mœurs eussent suffi pour fermer l’avenir. Sans distinguer entre eux, on faisait honneur de leurs insuccès à leur vertu
