d’années, s’était formée en France une petite secte qui le disait et peut-être le croyait enfermé dans les caves du Vatican par la méchanceté du cardinal Monaco La Valletta qui lui avait substitué sur le trône pontifical un vieillard de même âge et de même apparence. En 1903, certains professionnels du mensonge le représentaient comme une sorte de mannequin dont le cardinal Rampolla tenait les ficelles ou de vieille poupée qu’on gardait et qu’on stimulait par des boissons alcooliques au moment de l’exhiber en public pour quelque cérémonie. Ce qui est vrai, c’est que le Pape défunt n’a jamais eu un de ces évanouisse-mens qui figuraient périodiquement dans les journaux ; que, jusqu’à la fin de juin, ses organes se sont maintenus en parfait état ; qu’il n’a jamais abdiqué devant aucun cardinal, et qu’une semaine avant sa mort il gouvernait encore l’Eglise personnellement, avec la même autorité et la même compétence.
Ce qui était prodigieux chez ce vieillard, c’était sa mémoire, une mémoire pour ainsi dire presbyte, qui revoyait les faits les plus lointains avec une netteté parfaite et se souvenait de quatre-vingts ans comme d’hier. Il était sans doute le seul habitant de la Rome contemporaine qui eût vu Pie VII, et c’était un charme de l’entendre raconter qu’il se rendait sur la via Nomentana, où le Pontife se promenait volontiers, pour recevoir en bénédiction en compagnie de nombreux étudians ; qu’il avait assisté à l’inauguration de la fontaine de Monte-Cavallo dont on avait ménagé la surprise au Pape, au retour d’une promenade ; et qu’en 1825 il avait suivi la grande procession du jubilé, se glissant entre les jambes des chevaux du cortège pontifical pour apercevoir Léon XII qui présidait la cérémonie pieds nus. Les Belges étaient émerveillés des détails qu’il leur donnait sur la Belgique de 1838, ses hommes d’État, les Nothomb, les Rogier, les Mérode et son premier souverain le roi Léopold. Le roi Edouard VII l’entendit avec la même admiration parler de la reine Victoria qu’il avait vue toute jeune mariée et de la société de Londres où il avait été accueilli en 1840.
Léon XIII, jusqu’à l’été de 1903, n’avait donc point d’autre maladie que ses quatre-vingt-treize ans ; mais celle-là était incurable et le rendait incapable de résister aux autres. Il s’affaiblissait lentement, quoiqu’il suffit encore aux fonctions essentielles de sa charge. Il supporta la longue cérémonie du consistoire de la fin de juin, il donnait ses audiences réglementaires et il reçut
