d’exiger de ses gens la discrétion. Puis la disposition à ne considérer les gens que pour l’utilité immédiate qu’il en attend. Rien de plus ouvert à tous, fût-ce à ses ennemis de la veille, que l’amitié du comte de Mirabeau ; rien aussi de plus décevant. Un service qu’il a reçu est pour lui un service oublié. Son bienfaiteur, Boucher, le « bon ange, » celui qui, de toutes manières, adoucit sa captivité, qui, lui seul, au sortir du donjon, accepte la terrible charge de l’héberger, qui, les larmes aux yeux, sollicite et obtient sa rentrée au domicile paternel, meurt de chagrin, tué par les outrages dont il a été payé. Mirabeau est également incapable de rancune et de gratitude ; c’est ce qui s’appelle, en termes atténués : l’inconsistance du caractère.
Enfin Mirabeau est un homme du XVIIIe siècle, l’un des plus représentatifs qui soient ; et c’est justement parce qu’il est tout pénétré de l’âme de son époque qu’il pourra la traduire au dehors, l’interpréter, l’exprimer, la faire triompher. Il doit à son temps son irréligion foncière ; très persuadé, comme il le répète tout au long de ses lettres, que les prêtres sont des fourbes, les dogmes des sottises et les pratiques des mômeries, il est aussi étranger que possible au sentiment religieux ; son impiété ne procède ni de révolte, ni de déception, ni de fanatisme à rebours, mais plutôt de l’inintelligence de certaines questions et de l’absolue indifférence à l’égard des problèmes qui se posent pour l’éternel tourment de l’humanité. Il lui doit une corruption qui se traduit par l’impatience de toute espèce de discipline. Toutefois, dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, les airs d’élégance frivole et le ton de froid persiflage ont disparu : ce n’en est plus la mode. L’influence de Rousseau, à défaut de changer les cœurs, a révolutionné le langage et les manières. On éprouve le besoin de raisonner, de mettre ses fantaisies en aphorismes et de réduire l’immoralité même en morale ; on fait du terme de vertu une consommation incroyable et d’ailleurs des applications inouïes ; on s’exclame ; on déclame ; on s’apitoie ; on répand des larmes par-devant témoins. C’est le règne de la « sensibilité. »
Au surplus, une lumière manquerait au portrait de Gabriel, si nous ne rappelions pas ce pouvoir de séduction auquel les plus prévenus ne résistent guère. On envoie un policier l’arrêter en Hollande ; il en fait en chemin son agent. Ses geôliers deviennent ses complaisans. C’est qu’il est entrant par nature, qu’il sait
