Page:Revue des Deux Mondes - 1903 - tome 16.djvu/414

incertain et délicieux, et qu’on n’avait pas encore « entendu, » à la muette sculpture. L’ordonnance, symétrique jusque dans le désordre des attitudes, et comme longtemps raisonnée, des masses et des silhouettes, alliée à l’extrême simplification des plans, l’harmonie supérieure, dédaigneuse des grâces de détails, et la douce inclinaison des êtres sous le joug d’une idée attendrie, et jusqu’aux défaillances émues du « métier, » incertain et loyal, unissent en une fraternité profonde, devant notre admiration, cette grande œuvre calme et triste aux larges fresques harmoniques de Puvis de Chavannes, comme elle isolées et semblables à des chants d’un autre âge, au milieu du flot bruyant de l’art moderne. Les deux œuvres et les deux pensées sont de la même famille « lyrique. » Le haut relief de Bartholomé est encore, — métier, inspiration et volonté, faiblesses et forces, — par la poésie, et par les gestes, de la peinture. Les « fresques » de Puvis sont déjà, par l’harmonie et par les fautes mêmes, de la musique. Est-ce à dire que le « Monument aux Morts » soit l’œuvre la meilleure, parce qu’elle est la plus pensée, de ces ! vingt-cinq dernières années de sculpture française ? Il y en a eu de plus fortes sans doute, de plus savantes souvent, il n’y en a pas eu de plus significatives, de plus loyalement expressives de ce que ce temps cherche, et de ce que vaut notre âme actuelle. Mais est-ce seulement, comme aussi les peintures d’un Puvis, l’œuvre d’un passant supérieur à la fois et incertain de la forme définitive que doit prendre sa pensée, le rêve sculpté ou peint d’un penseur attardé à la réflexion plus qu’au savoir, la prière enfin, la vague prière à « l’inconnu » d’une haute et tendre conscience, illuminée par un pur chagrin ? Ou bien y peut-on voir et désirer, à l’heure où « les dieux s’en vont, » la pénétration, possible encore, des arts plastiques par une plus subtile et « doutante » et douloureuse philosophie ? Mais encore, et si même cela était possible à cette heure, que va-t-il rester à dire, à penser en formes blanches ou en bronze sonore, au prochain sculpteur, au génie de demain ? Est-ce le christianisme qui lui dictera son verbe, et son rythme, et sa forme, le christianisme qui s’endort, si doucement ? Est-ce la Raison, qui s’éveille si mal ? Est-ce l’indifférence philosophique, — doute, négation et laideur, — si incorporelle, si « insculpturale ? » Et quels « modèles » encore aura-t-il ? Quels êtres trouvera-t-il à dévêtir, à toucher, à diviniser enfin, par l’ébauchoir et le ciseau,