c’est la recherche des situations extrêmes et des contrastes qui en résultent. Comme ses modèles, il sait mettre ses héros et ses héroïnes en présence d’alternatives également critiques, et les scènes où les personnages sont déchirés de sentimens contraires, ont assurément un caractère espagnol. » M. G. Huszär songeait-il en écrivant cette phrase, aux stances de Rodrigue :
Misérable vengeur d’une juste querelle,
Et malheureux objet d’une injuste rigueur...
ou encore au monologue d’Auguste :
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre ?
et nous, toutes les fois qu’un conflit de sentimens s’élèvera dans
une âme, y verrons-nous quelque chose d’ « assurément espagnol ? « Autant vaudrait faire honneur à l’Espagne d’avoir inventé
la psychologie dramatique ! Mais la vérité, c’est qu’on trouverait
des modèles de ces conflits de sentimens contraires dans le répertoire de Robert Garnier, par exemple, et c’est surtout qu’à son
défaut, l’expérience et l’histoire suffisaient ici largement à Corneille. L’histoire elle-même, vue de haut, par un poète, n’est qu’un répertoire de « situations extrêmes, » qui n’ont généralement d’issue que la mort ou la honte de la défaite ; et l’ordinaire des personnages qui en sont les acteurs ou les protagonistes
est justement de se trouver « en présence d’alternatives également critiques. » Le rythme en est réglé, pour ainsi dire, par
elles, par leur succession ou leur opposition, comme aussi bien
celui de la vie même, et si les héros de Corneille « sont toujours
sur le point de tomber de Charybde en Scylla, comme les
caballeros, et les damas espagnols, » c’est qu’ils appartiennent à
l’histoire. Quand le vaincu de Pharsale vint chercher un refuge
aux rivages d’Egypte, je ne crois pas que les perplexités de Ptolémée, — qui font avec les audaces de Cléopâtre, sa sœur, tout
le sujet de la Mort de Pompée, — fussent imitées d’un modèle
espagnol, et Corneille, pour se les représenter, n’avait sans doute
besoin ni de Calderon, ni de Lope de Vega. Mais aux yeux de
M. G. Huszär, Pompée, dont il n’a pas retrouvé l’original
espagnol, à moins que de le voir dans le poème de Lucain, —
et, au fait, Lucain était de Cordoue, — Pompée ne rappelle pas
moins « la comedia, par le culte de la vengeance qu’incarne
Cornélie, trahissant par là sa parenté éloignée avec les dames
