les soumissions. Est-ce à une mère d’être plus soigneuse des intérêts de son fils que de son honneur ? D’autres ont fait bien plus et bien mieux que moi : lisez la lettre ci-jointe adressée par un professeur de Versailles[1]) au ministre.
Au reste, je suis d’une extrême prudence : le recteur m’a dit que ni mon cours ni ma conduite n’avaient donné lieu à aucune plainte. Je me tais, et je fais tout ce qui est compatible avec l’honneur, mais rien de plus.
Que ma mère soit donc en repos. Mon honnêteté est intacte, et le recteur lui-même pense que ma place n’est pas exposée.
Parlons d’affaires moins sérieuses. Je lis Clarisse Harlowe, de Richardson, à la bibliothèque. Cela me délasse un peu de la métaphysique. J’ai essayé de connaître un jeune peintre ; mais il s’est trouvé que son plus grand plaisir consistait à peindre son chien, sa casserole, son poêle, le tout de grandeur naturelle, à la manière des enseignes. Tous mes essais de connaissance avortent de la sorte, et je retombe sur moi-même. Je vis au coin de mon feu ; je me repose avec bonheur le jeudi et le dimanche, entre une tasse de café et des cigarettes ; mes études sont si fatigantes que jamais je n’ai mieux goûté le repos. Depuis un mois, le ciel n’était qu’une pluie, et la terre qu’une boue ; mais hier le soleil et la gelée sont venus, et j’ai couru la campagne, le cœur réjoui par la vue de ce grand horizon et de la belle et divine lumière. Que de fois le soir dans les rues j’ai admiré les grandes ombres et pensé à Rembrandt et à toi. Si nous étions ensemble, nous causerions de tes études.
Je suis quelquefois un peu triste de ce manque d’amitié et de conversation. Il faut m’excuser, car j’ai tout perdu à la fois, ma famille, tous mes amis, l’École et Paris, les deux pays de l’intelligence. Mais avec un petit effort de volonté, cela s’en va. Je prends un livre. Montesquieu disait qu’une demi-heure de lecture suffisait pour lui faire oublier les pires chagrins de la vie.
Nevers, 30 décembre 1851.
Cher ami, je suis à peu près décidé à devenir ton concurrent[2]. J’attends encore une lettre qui achèvera de me fixer.
