Page:Revue des Deux Mondes - 1902 - tome 8.djvu/683

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


II

Nous sommes dans la rue, nous entendons les gens qui passent. Commerçans, artisans, ouvriers, employés, laquais, ils nous mettent au courant de leur histoire et de celle du voisin, des nouvelles grandes et petites, incidens politiques et faits divers. « Mais quels crimes, tout de même, hein, Strijjozzo ! Pis que si on était au temps de Néron ! Lier un pauvre propriétaire tout endormi, et le jeter eu chemise dans le puits ! Lui serrer la gorge avec un mouchoir de coton blanc, lui fourrer un bâillon dans la bouche, et l’enfoncer avec un bâton jusque dans le gosier ! Pour voler quatre écus et une bague, je vous demande si c’était la peine, fils de chiens, de faire toute cette horreur de massacre ? Vous voulez tuer un homme ? Eh ! b…, prenez un couteau, et tuez-le au moins en bons chrétiens ! » Chaque événement provoque ainsi des réflexions ingénues, et les spectacles de tous les jours sont commentés de la même façon. Sur le passage du Viatique, les dévotes se signent en s’agenouillant, et récitent les litanies des saints entremêlées de questions profanes et parfois d’injures : « Ora proè[1]… qui est le malade ? ora proè… Eh bien ! (ora proè) qu’est-ce que c’est que ceux-là, qui notent même pas leur chapeau ? Eh ! beau fils, là-bas (ora proè), eh ! le joli garçon ! — Tas de vieux navets, va ! — Et vous, espèce d’âne !… Ora proè… — Eh ! vous, la vieille, ne vous jetez donc pas sur moi ! Ora proè… » Le soir, les files de voitures invariablement découvertes montent et descendent en deux courans pressés la voie étroite du Corso, et les badauds se font nommer les personnages célèbres, en parlant du théâtre où ils sont allés hier, de la bénédiction du Pape qu’ils recevront demain, de leurs affaires de famille et de leurs intérêts. Deux croque-morts (beccamorti) se rencontrent : « Tiens ! maître Zanti ! Je me trompe ? — Oh ! sor[2] Pasquale ! — Heureuse nuit. — Merci. Bonsoir. — Eh bien ! ton frère ? — Aux galères. — Le pauvre ! Et ta femme ? — A l’hôpital. — Ça va bien, les affaires ? — Non, mal. — Et depuis quand ? — Depuis le temps du choléra. — Mais on dit qu’il revient ? — On l’espère. — C’est un médecin qui me l’a dit. — Et à moi un apothicaire. — Combien, cette

  1. Ora pro eo.
  2. Signor, dans le langage du peuple.