l’étape. 265
— Ah! dit-il entre ses dents serrées, en remettant le portrait à sa place, je serais trop bête de ne pas essayer... Rumesnil est riche! Allons-y. Les cinq mille francs sont là... Vn. — LES FRÈRE ET LA. SŒUR
Deux minutes après s’être prononcé à lui-même cette phrase d’une signification atroce, car elle supposait le parti pris d’arracher l’argent de sa dette à quelqu’un qui avait un sentiment pour sa sœur, et en se servant de cette so’ur pour cette extorsion, Antoine était devant la porte de la chambre de Julie. Il put constater ((u’un rais de lumière filtrait par l’interstice du battant et du plancher. Il ouvrit doucement et sans frapper. La jeune fille jeta un léger cri de saisissement. Quoiqu’il fût près de deux heures du matin, elle n’était pas encore couchée; ou plutôt, les couvertures défaites de son lit l’attestaient, elle s’était relevée et avait rallumé sa lampe pour écrire une lettre d’une certaine importance, car des morceaux de papier déchirés fiévreusement jonchaient le foyer de la cheminée où moiu-ait le feu. Deux feuilles de quatre pages étaient devant elle, couvertes de sa haute écriture hâtive et régulière, au recto et au verso, et sa plume était en train de courir sur sa neuvième page. A la vue de son frère, elle rangea vivement ces feuillets dans son buvard, qu’elle referma, et elle lui dit de sa voix, toujours un peu basse :
— Qu’y a-t-il ? Je t’ai entendu rentrer vers minuit, puis des portes s’ouvrir, se refermer, se rouvrir, puis des voix... Jean et toi, vous m’avez empêchée de dormir, et maintenant, que me veux- tu ?...
Son joli visage, qui pouvait se faire si maussade, exprimait à cet instant une impatience plus douloureuse encore qu’irritée, comme celle d’un être qui soufîre et qu’une contrariété vient harceler soudain dans sa peine. Ses traits délicats étaient durcis dans leur pâleur par le rouge intense de son peignoir de flanelle, lequel n’avait rien de commun avec les souples tuniques parfumées et franfreluchées de la demoiselle de la rue de Longchamp. La lourde natte de ses cheveux noirs s’enroulait autour de son cou trop maigre, et elle mordait nerveusement, de la pointe de ses dents petites, blanches et bien rangées, le bout de son porte-plume, sans même regarder son frère. Celui-ci s’était laissé tomber sur une chaise, dans une attitude accablée,
