d’un prénom gracieux et d’une maternité glorieuse : on l’appelait Monna Bella. La légende lui donne un songe prophétique au sujet de l’enfant qu’elle mit au monde.
On a longtemps répété que Monna Bella survécut à son mari ; Dante aurait alors grandi dans l’atmosphère d’une de ces douleurs féminines où doit éclore la mélancolie précoce des petits enfans. Mais les documens le plus récemment étudiés paraissent fournir d’autres indications ; on peut en conclure que Monna Bella fut la première femme, et Monna Lapa, la seconde, du père de Dante, Alighiero degli Alighieri. Celui-ci mourut à une date incertaine, mais qui ne peut guère être postérieure à l’an 1280. Dès l’âge le plus tendre, Dante fut donc exilé de la douceur des caresses maternelles. Douceur dont le regret le poursuivit à travers son œuvre : la Divine Comédie, en maintes comparaisons, décrit des scènes de confiance enfantine et de maternelle tendresse. Il a renfermé dans ses vers l’écho de toutes ses nostalgies. Car ce ne fut point, — nous le savons, — un décret de la république de Florence qui fit de Dante un exilé. Le poète était exilé de droit divin. Exilé, ne se sentait-il pas au sein même de Florence, le jour où il s’écriait en pleurant que cette ville avait perdu sa Béatrice ? Dante Alighieri, Exul immeritus. Du titre de douleur, il s’était fait un titre de gloire, s’enorgueillissant moins volontiers des éloges mérités que clés disgrâces imméritées. On a peine en ce monde à ne s’enorgueillir d’aucune couronne, ni de la couronne d’or, la moins précieuse de toutes, ni de la couronne de laurier qui est celle des forts, de la couronne d’olivier qui est celle des sages, pas même, et c’est la plus grande tentation pour une âme comme celle de Dante, de la couronne d’épines qui fut celle (le Dieu. Sans doute, l’âme dantesque portait son exil en elle-même. Il eut la chance de ne jamais voir se réaliser son rêve politique, car il se fût trouvé toujours plus exilé que partout ailleurs dans un rêve accompli, le poète sévère aux réalités, qui répondit au décret de Florence par cet autre décret : « La comédie de Dante Alighieri, Florentin de naissance, et non par les mœurs, » comme s’il voulait exiler sa ville de la gloire de son livre. On se demande aisément si quelque allusion au poème n’aurait point trait au rôle de la belle-mère, Monna Lapa. « Si la race qui dégénère le plus au monde n’avait pas été une marâtre pour César, mais, comme une mère bienveillante pour son fils… » Cette condensation, cette accumulation
