personnage qui, dans les théâtres subventionnés, n’est qu’un fonctionnaire à gages, est devenu, en beaucoup de salles, et non des moindres, une espèce de bailleur de fonds, à tout le moins de banquier de la direction. Jadis on lui donnait, en paiement, des billets qu’il pouvait « étourdir, » c’est-à-dire négocier, et dont la vente, en effet, fut longtemps centralisée par une grosse vieille femme, surnommée la « Vénus de l’égout, » qui avait établi le siège de ses opérations rue Neuve-des-Petits-Champs, près de l’hôtel de la Loterie, à côté d’un ruisseau d’eau bourbeuse. Peu à peu les chefs de claque achetèrent eux-mêmes, par avance, aux directeurs, des stocks de places qu’ils revendaient à leurs risques et périls. Ces contrats, annulés par la Cour de cassation comme contraires à l’ordre public, lorsque les tribunaux vinrent à en connaître, se sont multipliés néanmoins sous diverses formes. Les prêts d’argent ainsi consentis atteignirent le chiffre de véritables commandites, tout en restant des spéculations usuraires ; l’on voit des chefs de claque s’enrichir tandis que leurs directeurs sont en perte, pour avoir aliéné tant de billets que ce qui leur demeure disponible ne suffit plus aux frais de l’entreprise. C’est là une plaie du théâtre actuel.
La claque, en sa mission principale qui était de « faire mousser » les pièces, a été remplacée par les journaux. Et avec combien d’avantages ! Le claqueur, en applaudissant énergiquement, surtout à l’œuvre nouvelle, prétendait convaincre ses voisins que cette œuvre ne pouvait être qu’excellente, puisqu’elle plaisait tant. Et l’on comptait que l’opinion de ces premiers auditeurs en ferait affluer d’autres. En ce temps, la presse se composait d’un petit lot de gazettes et chacune avait une clientèle restreinte. Aujourd’hui, d’innombrables périodiques, répandus à des millions d’exemplaires, s’adressent, les uns aux petites bourses, les autres aux classes aisées ; les uns agissent sur le public des dernières galeries, les autres sur celui des premières loges et de l’orchestre. Feuilletons du lundi ou critiques du lendemain, élogieux souvent, indulgens presque toujours, ont, en tous cas, pour résultat de faire à l’ouvrage une publicité générale et immédiate, non seulement à Paris, mais en province et à l’étranger.
