Les « convenances, » qui varient de l’Orient à l’Occident et du Nord au Sud, changent dans le même pays suivant les époques, les classes sociales et les modes, suivant l’heure de la journée et le lieu où l’on se trouve. Sans remonter au temps de Philippe le Hel, où les novateurs du sexe mule, en abandonnant la robe pour le costume collant, semblèrent coupables de licence, les premières femmes bicyclistes qui ont adopté la culotte ont paru d’une audace singulière à nos contemporains. Et, quoique le décolletage des dames, en soirée, demeure la chose la plus respectable du monde, il est fort possible que les agens arrêteraient, pour outrage aux mœurs, l’hétaïre qui se promènerait en plein midi, devant les cafés des boulevards, avec les épaules, le dos et la poitrine ainsi découverts.
Le premier directeur qui s’avise de mettre à la scène le coucher ou le lever de ses actrices piqua certaines sortes de curiosités ; mais il ne les piqua pas longtemps. Il en fut de même pour les libertés du dialogue ; l’oreille s’émoussa aussi vite que l’œil. Pour chatouiller les spectateurs, il fallut doubler les doses ; les censeurs s’appliquent à empocher qu’on ne les double trop vite. L’imprésario qui hésite à monter une pièce va prendre leur avis et cette consultation, si elle est favorable, le met à couvert.
Comme la censure, il est une institution dont le nom subsiste, bien que son rôle soit fort réduit : c’est la claque. A elle revenait naguère le soin de créer les succès ; elle s’y employait avec conscience, parfois avec passion et ses chefs se multipliaient en ingénieuses roueries. Quelques-uns ont laissé un nom : Darius, moine défroqué ; Plaisir, ex-coiffeur, sous l’ancien régime ; et, vers le milieu du XIXe siècle, Sauton, d’abord marchand de jouets, qui lança toutes les pièces de Scribe au Gymnase et se retira à la campagne après fortune faite ; puis le père Mouchotte aux Français, et surtout Auguste, à l’Opéra, dont le docteur Véron nous vante les talens dans les Mémoires d’un bourgeois de Paris. Cet Auguste, sorte d’hercule, ordinairement vêtu de couleurs voyantes, n’était ni lettré, ni musicien, mais aussi exact que le lustre lui-même à toutes les représentations ; de nombreuses campagnes avaient fait de lui un tacticien habile : « Je ne lui
