raconte : cette petite maîtresse d’école aux nerfs détraqués se cramponne à une espérance qui est pour elle quelque chose de plus que le boire et le manger ; elle est de celles qui ne vivent pas seulement de pain.
Les samedis soir, nous recevons notre paye et nous nous en allons à quatre heures et demie. Presque aussitôt la rue du village s’anime, les boutiques sont encombrées d’acheteurs ; à souper, chaque ouvrière montre ses emplettes, boucles de fantaisie, cols de dentelle, rubans de velours. Beaucoup d’entre elles, leur pension une fois payée, ont moins d’un dollar en poche sur les cinq ou six dollars qu’elles avaient gagnés dans la semaine.
— Je ne travaille pas pour faire des économies, je travaille pour mon plaisir.
C’est la formule courante.
Un soir une de mes camarades m’appelle dans sa chambre où elle fait ses malles pour déménager. Elle a une quantité de robes, du linge garni, des boléros de dentelle, du clinquant sous toutes les formes, mais deux paires de bas en tout et deux mouchoirs. Pêle-mêle, parmi ces fanfreluches, roulent des paquets de lettres.
— Vous avez reçu une lettre ce soir, dis-je en saisissant le prétexte. Était-ce celle que vous attendiez ?
— Oui, me dit-elle franchement en jetant les missives dans le fond d’une malle ; elle est du même qui m’a écrit tout ça. Nous nous fréquentons depuis trois ans et, maintenant, il veut m’épouser. Il gagne trois dollars par jour, il a une ferme, une voiture et un cheval, il a acheté pour sa sœur un piano de trois cents dollars cet hiver.
— Bien entendu, vous allez dire oui.
Elle parut intimidée, contente et surprise tout à la fois.
— Je n’ai pas envie de me marier, répondit-elle en secouant la tête.
— C’est pourtant un bon parti.
— Oui, je le sais, mais je ne me sens pas prête… Je peux encore m’amuser comme je suis. A vingt-cinq ans, il sera temps d’y penser et je n’ai que vingt-trois ans. Il ne voulait pas me laisser venir ici ; mes parens non plus ne le voulaient pas. Oh ! j’ai cru que mon père en mourrait ! Le jour où j’ai quitté la maison, on aurait dit qu’il sortait de maladie tant il avait,
