Page:Revue des Deux Mondes - 1902 - tome 11.djvu/101

Cette page n’a pas encore été corrigée

Les Dr:t:x vies. 9-H faisait un temps pluvieux de février, un de ces dégels qui alan- ffuissent les membres et détendent 1 ame. Les femmes avaient un o teint moite et des yeux alanguis; leurs jaquettes de fourrure leur tenaient trop chaud. Avenue Victor Hugo, il vit, à distance, une personne élégante sortir d’une maison. Rien qu’aux cheveux d’or fauve, aux épaules tombantes sous le collet de zibeline, à l’on- dulation de la démarche, il reconnut, et son vieux cœur battit un peu plus vite, M""’ Favié. Elle s’approchait de son coupé, ren- voyait l’équipage. Il la voyait traverser la place, à pied : comme elle était expressive, cette allure qui ne se sentait pas surveillée! «Ah! Gabrielle! cher fantôme du bonheur, songea-t-il,... où allez-vous? D’une autre, on pourrait hardiment répondre : à un rendez-vous; mais non, vous allez entrer tout simplement àSaint- Honoré d’Eylau... » Que de fois il avait pensé à elle, depuis la soirée d’Aygues-Vives!... Il ne lui avait fallu qu’un peu de ré- flexion pour deviner son « rival, » celui qui devait venir à son heure, le Lohengrin à l’armure d’argent... C’est Charlie qu’elle aimait, du moment qu’elle ne prononçait plus jamais son nom, et qu’en l’entendant, son visage se fermait : « Une femme re- tourne à l’Église quand elle veut fuir la tentation ou quand son amant l’a quittée. Mais Charlie n’est pas son amant, et je doute qu’il le devienne. Elle est trop fière pour succomber. Pourtant elle souffre, puisqu’elle prie... » M"" Favié venait de pénétrer dans la nef; il la suivit avec précaution, car, à d’imperceptibles signes de malaise, il sentait naître en elle l’appréhension divinatrice de cette présence qui la suivait, ce magnétisme en vertu duquel une femme, fixement épiée, dans la rue, se retourne, comme avertie. Il restait à l’entrée, tandis qu’elle allait s’agenouiller dans un des bas-côtés. Elle se jetait sur son prie-dieu, la tête dans ses mains, avec une telle ferveur, une si émouvante faiblesse qu’il craignit, en prolon- geant son indiscrétion, de manquer de délicatesse. Il se retira : « Comme elle s’est prosternée!... Elle appelait à l’aide une mystérieuse intercession. Ce n’est pas Charlie qu’elle redoute, c’est elle-même!... » Puis, il revit Francine, ses yeux volon- taires, sa résolution brave : « Quelle différence entre ces deux âmes : l’une, comme un enfant qui a peur et s’arrête à mi-côte, reste cramponnée au passé ; l’autre s’élève hardie vers un avenir qu’elle ignore, mais pressent. En elles, deux conceptions opposées sont aux prises : la mère incarne les devoirs et les servitudes