– James ! – Me voici, monsieur, dit le maître d’hôtel. Monsieur a dîné ? – Non, mais je ne dînerai pas. – Monsieur est souffrant ? demanda timidement James. – Je suis las. Vous renverrez tous ceux qui pourraient venir ce soir. Qu’on me laisse tranquille.
Il avait complètement oublié Clarke. Quand celui-ci se présenta, James excusa son maître, en disant qu’un peu indisposé, il ne pouvait voir personne, et le digne Clarke rentra chez lui, sincèrement inquiet de cette maladie soudaine. Il avait pourtant bien d’autres soucis en tête : l’hypothèque sur sa maison à payer sous huit jours et la longue liste des visites de médecins grevant son budget de l’année d’une façon effrayante. – N’importe, il plaignit Livingstone tout seul dans son palais, tandis qu’après une longue course dans la neige, il allait, lui, retrouver de grandes joies : l’accueil ravi de huit enfans qui l’avaient vu partir avec tant de regret et qui seraient surpris de son retour ! Certes il ne dirait pas à sa femme qu’on l’avait fait venir si loin en pure perte ; elle n’était que trop prompte à traiter Livingstone d’égoïste et d’avare Clarke, pour sa part, n’avait aucun fiel, il ne pensait jamais à lui-même, et cela suffisait à le rendre bien plus riche que Berryman Livingstone.
Pendant que Clarke, se dégageant avec peine de la grappe de bambins accrochée après lui, leur laissait croire que son excellent patron n’avait pas voulu le tenir plus longtemps éloigné de sa famille ; pendant qu’il leur persuadait d’aller dormir pour attendre, dans les dispositions convenables, le passage de Santa Claus et que, débarrassé d’eux à grand’peine, sur le coup de dix heures, il se mettait à garnir l’arbre de Noël, comme il le faisait tous les ans, Livingstone, morose, songeait, au coin du feu de sa bibliothèque. Il ne se sentait certes pas aussi riche que la rangée de sept chiffres presque, constamment visibles à ses yeux aurait pu le faire croire. Il songeait à ce Noël que, jusqu’au dernier moment, il avait oublié, à la morne solitude où le laissait cette fête qui, ailleurs, rassemblait toutes les familles. Clarke lui-même aurait un dîner de Noël. Livingstone se sentit presque jaloux. Comme cette grande pièce était triste, combien était vide la grande maison ! Les tableaux mal éclairés prenaient une apparence sinistre, et, en les regardant, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’ils avaient coûté. Des chiffres, toujours des chiffres.
