développant les principes posés il y a soixante-dix ans, a maintenant des méthodes d’investigation et de reconstruction d’une précision qu’il ne soupçonnait pas[1].
J’ai essayé de caractériser, dans ses traits principaux, l’œuvre de Littré. Elle restera, — jusqu’au jour, lointain sans doute, où on entreprendra un vrai dictionnaire historique de la langue française, — le trésor où viendront puiser tous ceux qui voudront connaître l’histoire des mots français et de leur emploi dans les trois derniers siècles, appuyée sur leur histoire dans les siècles antérieurs. Quand on songe qu’un seul homme, — aidé d’un petit nombre de collaborateurs, rétribués ou bénévoles, tout à fait subordonnés à sa direction, — a pu concevoir ce monument, en jeter les bases, en assembler les matériaux et en poursuivre l’exécution jusqu’à la fin, on est pris d’admiration autant que de respect et de reconnaissance. Si le vaste édifice n’est pas complet, si le plan n’en est pas en tout irréprochable, s’il présente des parties caduques, cela tient pour beaucoup à l’état de la science et des idées au moment où il a été élevé ; cela tient aussi, il faut le dire, aux particularités de la préparation, de l’esprit, et même du caractère de l’auteur.
Littré n’était à proprement parler ni linguiste ni philologue, pas plus qu’il n’était historien ou naturaliste : il n’avait pas, en matière de langage, d’idées à lui ; il mettait en œuvre, avec une intelligence d’une rare lucidité, mais à laquelle manquait l’habitude de la recherche personnelle, les données que d’autres lui avaient fournies. Il appliquait à ces données, comme aux autres objets de ses travaux si variés, la méthode générale de la philosophie positive, âme de son activité dans toutes les directions. Cette philosophie, il ne l’avait pas non plus inventée lui-même : il l’avait adoptée parce qu’elle avait satisfait le besoin de certitude qui était le trait dominant de sa physionomie intellectuelle et morale. Elevé dans la philosophie du XVIIIe siècle, il n’y avait pas trouvé le repos de son esprit et de son cœur. Il l’avait trouvé, à quarante ans, dans le système d’Auguste Comte, qui se présentait avec une apparence de rigueur scientifique, qui
- ↑ Je rappelle pour mémoire que Littré a souvent poussé l’investigation étymologique jusqu’à l’étymologie « primaire, » et essayé de remonter aux racines primitives des mots. La tentative était prématurée et, pour beaucoup de mots, le serait encore ; mais, à vrai dire, elle est aussi logique qu’elle est intéressante : un dictionnaire vraiment étymologique doit suivre l’histoire d’un mot jusqu’à sa plus ancienne forme comme et même supposable.
