L’exil donne de mauvais conseils. L’homme qui est mis contre son gré hors de sa patrie, et qui, n’ayant et ne trouvant rien à faire à l’étranger, passe sa vie à regretter ce qu’il a perdu, voit rapidement son imagination s’exalter dans le vide et son esprit s’aigrir. Il souffre, et sa douleur ne tarde pas à l’égarer. C’est, évidemment, ce qui est arrivé à M. Déroulède à Saint-Sébastien. Depuis quelques mois, un silence relatif s’était fait autour de lui : il s’y enfermait lui-même. Mais cela ne pouvait pas durer bien longtemps. Tout d’un coup, un grand bruit nous est venu de l’autre côté des Pyrénées : c’est M. Déroulède qui faisait explosion. Cet homme qui, né pour l’action, n’a jamais pu s’épancher qu’en discours, venait d’en faire un de plus. Nous savons ce que la situation de M. Déroulède a de pénible ; il est malheureux et cela suffit pour lui donner droit à des ménagemens ; mais enfin il est et il tient à être avant tout un homme public ; il vit pour la foule ; il attire violemment, et un peu par tous les moyens, l’attention à lui quand elle s’en détourne. Comment donc ne pas parler de son discours ? Ne l’a-t-il pas prononcé pour qu’on en parlât ? N’a-t-il pas prolongé et ne prolonge-t-il pas encore le retentissement de ses paroles par des manifestations d’un nouveau genre ? À quelques égards, le discours de Saint-Sébastien nous montre un Déroulède modifié, et, à quelques autres, un Déroulède aggravé. Les modifications qu’il a éprouvées ne sont pas moins regrettables que les aggravations qu’il a subies.
M. Déroulède a été longtemps et avant tout à nos yeux l’homme de la revanche. De tous ceux qui ont assisté à la terrible tragédie de 1870-1871, et qui y ont pris part, il était celui qui en avait conservé non pas peut-être la trace la plus profonde, mais la marque ; la plus apparente. Ce serait faire tort à beaucoup d’autres de dire qu’ils n’ont pas souffert
