plus ou moins aiguisée. De l’un à l’autre s’échange la très intime salutation du pays, poitrine contre poitrine, avec, par-dessus l’épaule droite, de petites tapes tout à fait de connaissance, dans le dos. Et, sans arrêt, c’est la gazette en plein vent, la chronique dialoguée, à laquelle tout le monde collabore, en nouvelliste volontaire sinon désintéressé, à laquelle rien n’échappe, chuchotemens épars, indices qui, rapprochés, cristallisent en certitudes, réputations à établir, à défaire, avec cette aisance féroce dans le superficiel, qui est de tous les milieux inoccupés sous tous les parallèles. Si, au cours de ce plein air, la conversation vient à languir, on se distrait, d’un œil pitoyable ou narquois, aux progrès et aux angoisses des amoureux, qui, le buste serré dans la jaquette, badine en main, bouts de la cravate au vent, arpentent passionnément le trottoir, les prunelles hypnotisées par la fenêtre de leur belle. Car cette télégraphie optique est reçue. Elle est souvent la première reconnaissance, le premier travail d’approche du siège galant qui amènera le jeune homme au sein de la famille, en passant, — il va sans dire, — par et señor cura.
Et puis, si cette suprême ressource vient à manquer, alors on regarde simplement défiler les mantilles. C’est un spectacle auquel s’abandonnent longuement les profanes comme moi. Si l’on ne devait point me reprocher de chercher partout des symboles, j’en trouverais un encore dans le grand charme qu’elles promènent avec elles, ces capes de satin noir de la Bogotane. Peut-être reflètent-elles un peu ce qu’il y a de grave et d’extrême dans la compréhension de l’amour parmi ce peuple, — dans cette tendresse, sombre au fond, mais éperdue et sans limites, plus forte que la vie, indissoute par la mort et qui mêle, dans sa trame palpitante, tous les fils de l’éternité. Ce costume de vierge, qui semble déjà un deuil à peine plus chatoyant que les autres, qu’on voit s’avancer, presque hiératique, avec un recueillement imposé par ses plis mêmes, une grâce en dedans et presque religieuse, cette ombre encadrant les bandeaux noirs, la pâleur délicate répandue sur un ovale et des traits un peu uniformes, mais souvent exquis, tout cela offre une puissance de contraste vraiment émouvante, un reflet de paradis sur ces fronts calmes. Et l’on pense à Faust : « Arrête, Marguerite ! Tu es admirable ainsi… »
Hier, je les retrouvais, ces fines cariatides, mais plus animées cette fois, pleines d’intérêt et de passion, à l’amphithéâtre de tuerie qui dresse ses lugubres gradins de bois devant la hauteur
