la conquête : Santa Fé de Bogota. Et cela tient encore au souffle d’histoire, d’héroïque légende qui semble revivre dans la vibration lente, triste, claustrale des cloches ; cela tient, enfin, malgré certaines manifestations négligeables d’un nationalisme peu éclairé, ’à la cordialité qu’on vous y témoigne, traversée de toutes fines, de toutes ravissantes figures.
Un de ces matins derniers, avec la pointe du petit jour, j’étais monté sur ce morne majestueux de Guadalupe qui, sur nos têtes et selon l’heure, projette ou retire son ombre. J’ai toujours compris les peuples qui adoraient l’aurore. Par le zigzag des rues coupées à angles droits, le long des fenêtres barrées de fer, j’avais gravi lentement ces déclivités à courbe relevée qui mènent là-haut vers la perspective de toute la ville. Ainsi je pouvais me figurer à moi-même quelque paisible concitoyen de ce quartier rentrant du bal chez lui à l’appel de l’aube. Entre les deux parois interminables de murs blancs s’éloignaient à perte de vue les trois rangs de dalles aux entre-deux de galets dont sont pavées toutes les carreras de Bogota et où, plus loin que les dernières maisons, se levait à présent, rose-gris, violet-gris, dans le crépuscule du matin, la solennelle ascension de Monserrate. Il y avait, à mi-hauteur, comme des plafonds superposés de nuages étalés, enroulés sur eux-mêmes, de nuages chassés obliquement par la brise et effilochés d’en haut, — tels des feux de paille allumés sur les Andes. Déjà, en me retournant, je pouvais apercevoir la nappe de la savane déployée en contre-bas, toute une mer d’ombre et d’améthyste légère ; tandis qu’aux confins de la plaine, l’incendie du soleil montait, comprimé par deux bandes terreuses de nuées rases : un éblouissement d’or et de sang qui se propageait de seconde en seconde, effaçant la nuit peureuse sur toute la coupole de l’infini.
Et, comme je demeurais là, regardant sous mes pieds s’incendier, aux reflets de sa torche sur cette mer de cubes blancs, les premières vitres de Bogota ; en contemplant les transparences changeantes à l’infini de la plaine, la couleur des toits irisés tour à tour de rosâtre et d’orange ; en voyant se dresser, pareilles à deux obélisques mauves, les deux tours de la cathédrale ; en écoulant sonner lentement, comme du fond même des siècles, les lointaines heures monotones ; devant ce spectacle grandiose des montagnes assises tout autour de l’horizon et de la ville même agenouillée au-devant, avec ses douze chapelles et ses dix-neuf
